Le titre Crime américain est à la fois générique (vous pourriez le confondre avec le prochain American Crime Story de FX, à propos de l'affaire O.J. Simpson) et grandiose. Il propose non seulement de raconter une histoire, mais de poser un diagnostic : d'identifier un péché propre à une nation entière et une mise en accusation de celle-ci.
C'est une charge considérable à porter pour une émission télévisée, et American Crime, bien que robuste, se plie parfois à son ambition. De retour mercredi sur ABC, c'est l'équivalent pour la télévision en réseau d'un vieux film à message hollywoodien, sérieux, bourré de puissance de feu et chargé d'une mission qui est à la fois sa force et sa limite.
Ce drame d'anthologie raconte une histoire différente chaque année, en s'appuyant sur un groupe d'acteurs du répertoire principal. La première saison était une histoire opportune de la race en Amérique, racontée à travers un mystère de meurtre et les familles – blanches, noires et brunes – se sont entraînées dedans.
C'était impeccablement joué, avec une crudité et une complexité plus proches de celles d'un drame ambitieux du câble que d'un mystère policier diffusé. Mais il y avait aussi une séquence de jeu de moralité qui donnait l'impression que c'était un devoir.
La deuxième saison voit les sujets de la première et les soulève. Il s'agit de race mais aussi de sexualité, de classe, de genre, d'homophobie et de disparités dans le système éducatif. Ses thèmes pourraient doubler à l'ordre du jour du prochain débat des primaires démocrates.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
Le crime titulaire cette fois est le viol. L'accusateur réticent est un adolescent, Taylor Blaine (Connor Jessup), un étudiant de la classe ouvrière dans un lycée privé exclusif de l'Indiana, qui pense avoir été drogué et violé lors d'une fête pour l'équipe de basket-ball.
Lorsque des photos de son fils font surface sur les réseaux sociaux, la mère de Taylor, Anne (Lili Taylor), demande une action à la directrice, Leslie Graham (Felicity Huffman). Mais les membres de la communauté scolaire passent rapidement sur la défensive, y compris l'entraîneur-chef de basket-ball, Dan Sullivan (Timothy Hutton), et Terri et Michael LaCroix (Regina King et André Benjamin d'Outkast), les parents riches et influents d'une équipe co- capitaine suspect.
Le créateur de la série, John Ridley (scénariste de 12 Years a Slave), est un écrivain provocateur et aventureux qui ne donne pas à son public le confort de héros ou de méchants clairs. Comme dans la première saison – dans laquelle la mère d'une victime de meurtre blanche a fait valoir que le meurtre était un crime de haine – il se met rapidement à franchir les fils sociaux.
Que Taylor soit un homme et que l'Afro-américain LaCroixes complique la dynamique de classe, de race et de genre de la série, mais cela ne les inverse pas simplement. Taylor est humilié et traité comme un déchet blanc, mais il est également confronté à la moquerie et au doute qu'un garçon puisse être violé. (Je mets un matelas sur mon dos et le transporte partout, dit-il, faisant allusion à une manifestation pour viol à l'université de Columbia, vous pensez qu'ils vont me mettre à la télévision ?) Les LaCroix ont un privilège de classe, mais pas de montant d'argent change le fait que leur fils Kevin (Trevor Jackson) a moins de marge d'erreur qu'un riche garçon blanc.
La directrice, Leslie, quant à elle, pourrait facilement être la lourde de l'histoire, répondant aux inquiétudes d'Anne concernant la menace de velours selon laquelle, si elle portait plainte pour viol, aussi grave que cela puisse paraître, cela pourrait empirer. (L'habile Mme Huffman joue Leslie comme une joyeuse assurée, loin de son caractère amer de la classe ouvrière de la saison 1.)
Mais Leslie a du mal à convaincre les parents et les membres du conseil d'administration de l'école de prendre l'affaire au sérieux. Et tout cela contraste avec une intrigue secondaire émergente lentement impliquant l'école publique locale sous-financée, où les enseignants afro-américains se retrouvent accusés de refuser des ressources aux étudiants les plus pauvres, principalement hispaniques.
Il y a du bon et du mauvais dans tout le monde et dans chaque système, dit cette saison de American Crime. Et donc il y a du bon et du mauvais dans American Crime.
Le bon est très bon : c'est une distribution d'acteurs aussi élitiste que celle que vous trouverez dans une série diffusée, savamment déployée. Mme Taylor donne une performance déchirante en tant que mère célibataire, ayant dépensé au-delà de ses moyens pour l'école privée de son fils, agissant maintenant désespérément pour le sauver même s'il s'éloigne d'elle. Mme King, qui était la M.V.P. 2015 de la télévision. entre son travail sur Les restes et la saison précédente de American Crime, trahit la peur de tomber qui sous-tend la férocité de Terri. Terri a plus en commun avec Anne qu'elles ne pourraient l'admettre.
Et le mauvais ? À travers les quatre épisodes projetés pour la critique, la saison déborde de puissance et de finalité mais manque une étincelle de vie. Il joue comme un document de position sérieusement agi. Le cadre manque également de spécificité ; à l'exception du basket-ball, la saison ne donne pas l'impression qu'elle se déroule dans l'État de l'Indiana autant que dans l'État de notre malheureuse nation.
Cette saison du crime américain a une forte intrigue de conduite. Mais comme dans la première saison, le polar est moins convaincant que la façon dont l'enquête est menée, ou supprimée. Il fait valoir – parfois avec acharnement mais avec passion – que les plus grands crimes américains et dissimulations américaines sont ceux que les gens commettent au nom de leurs enfants.