Bilan : une « zone crépusculaire » essayant de trouver sa dimension
Lorsque Rod Serling a ouvert The Twilight Zone en 1959, il s'agissait d'un emplacement unique et spécifique. Il l'a défini, dans sa voix off du professeur Spooky, comme un lieu entre la lumière et l'ombre, la science et la superstition – vous connaissez l'exercice.
Mais la zone crépusculaire était aussi un espace sûr, un lieu de rencontre souterrain pour parler de choses dont on ne pouvait pas parler à la télévision. Serling, un dramaturge harcelé par les censeurs du réseau dans les années 1950, a vu qu'il pouvait raconter des histoires troublantes - sur les préjugés, la conformité, la fragilité humaine - s'il les habillait de masques de monstres et de goo extraterrestre. Le titre de l'émission en est venu à définir tout ce qui est étrange, toute situation dans laquelle nos cauchemars sublimés se sont manifestés.
Donc, quiconque refait la série en 2019 doit répondre, non seulement ce qu'est The Twilight Zone 60 ans plus tard, mais où est-ce? À une époque où il y a peu de choses qu'on ne peut pas montrer à la télévision, où sont les zones interdites ? Qu'est-ce que les gens ne peuvent pas dire - ou, du moins, ne diront-ils pas ?
La nouvelle Twilight Zone, qui arrive lundi sur CBS All Access, ne manque pas de talents, de grands noms ou de moyens de production. Mais quant à trouver sa propre place distinctive, il cherche toujours.
S'il y a une personne en qui j'aurais confiance pour canaliser les murmures furtifs de notre culture, c'est Jordan Peele , dont le refroidisseur symbolique Us est maintenant dans les salles et dont Get Out a utilisé l'horreur pour raconter une histoire complexe d'appropriation raciale. (Son endroit englouti est immédiatement devenu un autre monde métaphorique aussi vivant que, eh bien, la zone crépusculaire.)
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
[ Lisez notre guide sur l'héritage durable de l'original zone floue . ]
Peele produit et anime la nouvelle série, comme l'a fait Serling. (Les épisodes le déposent de manière ludique au milieu du décor – dans un restaurant, sur les moniteurs vidéo d'un avion – donnant une lecture sobre des introductions très parodiées de Serling.) Mais à l'exception d'une histoire partagée par crédit sur un épisode, il n'a pas écrit. Et la nouvelle série manque d'avoir une sensibilité ou une voix unificatrice.
Le spectacle démarre, malheureusement, avec les deux tranches les moins réussies des quatre prévues pour les critiques.
Le comédien met en vedette Kumail Nanjiani dans le rôle de Samir, un comique ambitieux qui réduit les foules au silence avec ses riffs nobles sur le contrôle des armes à feu. Son idole, J.C. Wheeler (Tracy Morgan), dit à Samir qu'il doit rendre son acte plus personnel. Le hic (bien sûr) : lorsque Samir partage des histoires sur les personnes de sa vie, il les perd, plus littéralement qu'il ne l'avait prévu.
Le Faust des temps modernes est à peu près aussi classique que la configuration de Twilight Zone. Dans The Comedian, cela se déroule pendant près d'une heure sans réel suspense, surprise ou tragédie. C'est, je suppose, une parabole du pouvoir des mots et de l'impulsion égoïste de l'art, bien que je ne sois pas sûr que cela puisse être qualifié de parabole lorsque les personnages vous le disent à plusieurs reprises et ouvertement.
Le deuxième épisode, Nightmare at 30,000 Feet, reprend Nightmare at 20,000 Feet, le classique dans lequel William Shatner incarne un homme se remettant d'une dépression nerveuse qui est le seul dans son avion à voir un horrible gremlin sur l'aile.
La nouvelle version n'améliore que l'altitude. Cette fois, le malheureux passager est Justin (Adam Scott), un journaliste atteint du SSPT, qui écoute un podcast qui décrit la disparition du vol même sur lequel il se trouve. Ce conte du destin à la saveur de Black Mirror est un fil plus divertissant que Le comédien, mais il trace un cap tôt pour une fin de torsion que je soupçonne que les téléspectateurs capteront sur le radar bien avant l'arrivée.
Avec Replay, diffusé le 11 avril, la série se sent enfin complètement chargée. Nina (Sanaa Lathan) est en voyage pour emmener son fils (Damson Idris) à l'université lorsqu'ils ont une rencontre au volant d'un noir avec un soldat de l'État menaçant (Glenn Fleshler). Nina découvre que son ancien caméscope a le pouvoir de remonter le temps, la laissant tenter désespérément de trouver une séquence d'événements qui ne se termine pas tragiquement.
ImageCrédit...SCS
Ce n'est pas subtil ; ce serait probablement plus efficace avec un peu moins de paroles à haute voix. (Honnêtement, c'était également vrai pour certains épisodes de séries originales, comme I Am the Night – Color Me Black, dans lequel la haine dans une petite ville se manifeste littéralement comme une obscurité effaçant la lumière du jour.).
Mais Replay a une horreur nouvelle et viscérale, grâce à la performance angoissée de Lathan. Nina est la seule qui conserve le souvenir de chaque refonte, portant et cachant le fardeau de son fils, souhaitant pouvoir lui donner un nouveau départ sans ses terreurs.
L'écrivain, Selwyn Seyfu Hinds, utilise la prémisse comme une métaphore pour les Noirs américains étant coincés dans l'histoire et décollés dans le temps, vivant à la fois dans le présent et dans le passé incontournable. (Le soldat de la route de Fleshler aurait pu venir du Jim Crow South.) Quand Nina se demande, avons-nous reculé dans le temps? elle ne parle pas seulement pour elle-même et son fils.
Le dernier épisode présenté en avant-première, Un voyageur, est un pas de côté, un conte de Noël tordu et effrayant sur un charmant homme mystérieux (Steven Yeun) qui sème la paranoïa et le chaos dans un poste de police éloigné de l'Alaska dirigé par un capitaine égoïste (Greg Kinnear). Il est écrit par le vétéran de X-Files Glen Morgan. C'est un très bon épisode de X-Files.
Cette comparaison soulève un problème qui est hors du contrôle de cette série mais difficile à oublier. Ce n'est pas la première fois que The Twilight Zone est relancé; CBS et le regretté UPN ont pris des coups oubliables en 1985 et 2002. Mais en réalité, la série a été refaite dans son esprit à plusieurs reprises : en Les fichiers X et Miroir noir et des anthologies de boutiques comme la chambre 104 de HBO et divers autres spectacles effrayants.
Les meilleurs de ces séries savent pourquoi elles existent et ce qu'elles existent pour dire. Ainsi, en 2019, une Twilight Zone sans perspective particulière sur les cauchemars de son époque n'est qu'un recueil d'histoires effrayantes, un exercice de nostalgie. (Les épisodes sont parsemés de clins d'œil ludiques au passé : gardez un œil sur le copain gremlin de William Shatner.)
Cette nouvelle série montre des signes de développement de cette voix distinctive, et Peele en est certainement capable. Pour l'instant, The Twilight Zone est une anthologie d'anthologies, un panneau indicateur qui n'est pas en avant mais, pour la plupart, dans le rétroviseur.