Pendant des années, nous avons vécu dans une histoire définie par la vision du monde de la télé-réalité de Donald Trump. L'Amérique a finalement changé de chaîne.
De nombreux présidents sortants sont partis en campagne électorale pour plaider leur cause pour un second mandat. Donald J. Trump a été le premier à faire campagne pour une deuxième saison.
Lors d'un rassemblement de campagne 2019 au Minnesota, il décrit sa victoire en 2016 comme l'une des plus grandes soirées de l'histoire de la télévision. Et il a souvent semblé présenter son argument de réélection moins en termes de politiques qu'en tant qu'argument de producteur de télévision pour maintenir la série.
Ce n'est qu'avec lui, argumenta-t-il, que vous auriez le zing, le pizazz, le drame qui vous maintenaient sur le bord de votre siège. Un vote pour le président élu Joseph R. Biden Jr., il a déclaré lors d'un rassemblement à Erie, en Pennsylvanie, le 20 octobre, ce serait un vote pour l'ennui.
Regardez toutes ces caméras, dit-il en désignant le stylo de presse. Si vous aviez Sleepy Joe, personne ne s'intéressera plus à la politique.
Le 3 novembre, une majorité de l'électorat a répondu : Vous promettez ?
Si la perte de Donald Trump semble encore en quelque sorte irréelle, et pas seulement pour les avocats du président, c'est peut-être la conséquence d'avoir passé des années piégé dans son Truman Show personnel. Cela a déformé notre perception de ce qui est normal. N'a-t-il jamais été ainsi ? Y a-t-il eu un moment où chaque jour ne nous réveillait pas au son du réveil tonitruant de ses livetweets Fox News ?
La vie américaine, depuis l'escalator de M. Trump le 16 juin 2015, ressemblait à une punition ironique de Willy Wonka : Vous aimez la télé, n'est-ce pas ? Alors vous vivrez à l'intérieur de la télévision — pour toujours !
Et puis, un jour, le spectacle a été annulé.
L'ancien animateur d'Apprenti et chien des médias de longue date a dominé la campagne 2016 en sachant ce que la télévision voulait. Avant de se présenter aux élections, M. Trump a prospéré dans la télé-réalité, les informations par câble et même la lutte professionnelle, des genres qui prospèrent sur la même chose que lui : le conflit.
Il convenait parfaitement à l'éthique You're fired de la pseudo-concurrence commerciale de Mark Burnett car, comme The Apprentice, il considérait la concurrence et les combats comme l'état d'existence le plus productif.
Cela a fait de sa présidence un aimant pour les yeux, aussi bien pour les pom-pom girls que pour les observateurs de la haine. Il était le plus grand superfan de la série, consommant des heures de nouvelles télévisées, un miroir magique le reflétant, chaque jour.
ImageCrédit...Doug Mills/Le New York Times
Il claironnait ses notes Nielsen comme s'il s'agissait de rapports sur l'emploi. Il a dit aux conseillers de considérer chaque jour de son administration comme un épisode d'une émission de téléréalité.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
M. Trump a souvent dit, non sans justification, que les réseaux d'information étaient dépendants de lui autant qu'il l'était d'eux : sans moi, leurs cotes d'écoute chutent.
Mais la présidence Trump a également prouvé autre chose. Les gens peuvent aimer regarder des émissions de télévision passionnantes. Ils ne veulent pas nécessairement vivre à l'intérieur.
Et pendant quatre ans, c'est ce que nous avons fait. Nous étions t-shirt rouge des extras à l'intérieur d'une marmite entraînée par et personnalisée pour les poussées d'adrénaline d'un accro au conflit. La tension incessante. Le drame toujours en mouvement. Les tweets qui sont devenus des nouvelles qui ont généré plus de tweets. Quelle était la dernière ligne de l'histoire? De quoi le président était-il fou aujourd'hui ? Qu'est-ce que vous devenir fou d'aujourd'hui?
Le président accro à la télévision a supposé que tout le monde trouvait la bataille constante aussi revigorante que lui, qu'ils, comme lui, préféraient être bouleversés sans relâche que de s'ennuyer momentanément. Il a tweeté des liens vers ses interviews télévisées colériques avec un copieux Profitez! Il n'y avait aucune ironie apparente. Pourquoi les gens n'apprécieraient-ils pas tout cela ? Tout était si excitant !
ImageCrédit...Douglas Gorenstein/NBC
Il y croyait en partie parce qu'il s'était immergé dans des environnements où cela était vrai : Tucker, Hannity et Dobbs ; ses rassemblements ; le méga-MAGA répond en chœur sur son fil Twitter. Toutes ces contributions ont validé sa conviction qu'une vie mieux vécue était une bagarre sans fin.
Il s'est présenté comme un anti-héros de la télévision, le gars désagréable qu'il faut pour obtenir des résultats dans un monde désagréable. Comme un Breaking Bad ou Les Sopranos, sa présidence a invité les fans à compartimenter leur propre moralité de la malhonnêteté, du racisme et de l'intimidation du protagoniste dont les exploits les ont hypnotisés. Ce n'est pas M. Nice Guy, l'un des ses annonces de réélection dit, mais il faut parfois un Donald Trump pour changer Washington.
Et il a dirigé sa Maison Blanche sur le modèle de l'apprenti. Les experts qui s'attendaient à ce qu'il devienne présidentiel (ce serait tellement ennuyeux, a-t-il déclaré à une foule de rassemblement au Texas) ont ignoré les preuves de sa carrière dans le showbiz.
Les gens oublient cela maintenant, mais la première et la mieux notée saison de L'apprenti contenait relativement peu de Trump. L'hôte s'est présenté au début, a licencié quelqu'un à la fin et a principalement disparu au milieu.
À partir de la saison 2, cependant, le personnage de patron de l'enfer de M. Trump, comme un personnage d'évasion dans une sitcom, est devenu plus grand, plus fort et plus omniprésent. L'émission l'a mis en lumière avec des séances de conseil plus longues et plus désagréables, parfois avec plusieurs tirs. NBC a programmé l'émission deux fois par an, suivant un dicton télévisé fondamental - si quelque chose est un succès, donnez-le aux gens deux fois plus, deux fois plus dur - tout en bas des classements.
ImageCrédit...Doug Mills/Le New York Times
Il en va de même avec la campagne 2020 de M. Trump, qui semblait souvent être un redémarrage plus sérieux de la version 2016. A la Maison Blanche comme sur NBC, la solution à tout problème devait être plus de lui. Les virages pro-lutte – aboyant son chemin à travers le premier débat, sapant effrontément le processus de vote – étaient plus forts et moins subtils.
Chaque grand rebondissement devait surpasser celui de la saison dernière. Les rassemblements de monstres sont revenus, cette fois avec le frisson apocalyptique de défier ou de nier la perspective de la mort en cas de pandémie. Quand il a lui-même attrapé Covid, comme les scénaristes de la saison l’avaient préfiguré depuis le début, il a programmé ses vols vers et depuis l’hôpital pour les nouvelles du soir du réseau.
L'omniprésence médiatique du président a peut-être fait la différence ; il a finalement augmenté sa participation, quel que soit le nombre de votes que cela a également motivé contre lui. À l'approche du jour des élections, il a ouvertement essayé de présenter son programme constant de rassemblements, de rassemblements et d'événements comme preuve de sa force. Mais cela ressemblait souvent à un test pour nous.
Dans les derniers jours de la campagne, M. Trump a souvent dit qu'il ne pouvait pas imaginer perdre contre des gens comme M. Biden. C'est-à-dire qu'il ne pouvait pas imaginer que les gens choisissent l'équivalent politique de PBS – un conseiller de Trump a comparé M. Biden à Fred Rogers, considérant apparemment cela comme une insulte – alors qu'ils ont eu tant de razzmatazz de la part du président.
Je dois admettre, en tant que personne qui écrit sur la télévision et la politique, que j'étais également sceptique. À l'ère de la télévision, les candidats qui se font les protagonistes de leurs élections – Reagan, Obama, Bill Clinton – gagnent généralement. Pour battre President TV, j'ai supposé, tu as du le contreprogrammer , pas seulement proposer d'éteindre l'appareil.
Cette offre s'est avérée puissante. L'impression de Jim Carrey sur Biden sur Saturday Night Live était principalement un raté comique, mais son seul bon aperçu de la campagne était d'imaginer M. Biden lors d'un débat en pause et faire taire M. Trump avec une télécommande magique.
ImageCrédit...Will Heath/NBC, via Associated Press
Mais plus je regardais la campagne, plus je réalisais que M. Biden n'essayait pas simplement de remplacer quelque chose par rien. J'ai commencé à avoir une idée de son message médiatique cet été, lorsque j'ai écrit avec désinvolture que, au milieu d'une présidence de téléréalité, M. Biden produisait une version politique de This Is Us.
Je peux expliquer. This Is Us est le drame de NBC (dont l'histoire commence, à juste titre, dans l'État swing de Pennsylvanie) qui suit plusieurs générations d'une famille élargie et multiraciale de l'époque de la guerre du Vietnam à un avenir fictif. This Is Us n'est pas cool. Ce n'est pas révolutionnaire. C'est sentimental et un peu séveux. Il s'appuie sur des grands moments de la vie (naissances, mariages, morts tragiques) qui tirent sans vergogne sur les cordes sensibles. Son esthétique est strictement intermédiaire.
Mais dans les environnements d'expérience de masse, comme la télévision en réseau et les élections générales, les éléments basiques, sentimentaux et intermédiaires vous attirent toujours. La plupart des gens ne sont pas cool. Le deuil et l'amour sont des thèmes puissants parce qu'ils sont universels.
ImageCrédit...Doug Mills/Le New York Times
Et la campagne de M. Biden est arrivée alors que le pays subissait une perte énorme à cause de la pandémie en cours, qu'il n'a toujours pas entièrement traitée, sous un président qui n'a montré aucun intérêt pour l'empathie ou la catharsis. Dans toutes ces adresses émouvantes à la caméra, partageant sa propre histoire de perte familiale, M. Biden remplissait un rôle de la présidence qui était essentiellement vacant depuis quatre ans.
Mais il ne s'agissait pas entièrement de lui. En fait, l'essentiel de sa campagne était qu'il ne s'agissait pas que de lui. C'était un drame d'ensemble, pas un véhicule vedette.
On pouvait voir la différence dans les conventions des deux partis en août. La convention républicaine était pleinement le spectacle Trump, avec le talent au-dessus du titre faisant des apparitions répétées, des orateurs essayant d'imiter ses notes comme les concurrents d'American Idol, la production culminant avec son nom épelé dans un feu d'artifice au-dessus du monument de Washington.
La convention démocrate était une production de groupe. Il a souligné la variété démographique du parti et du pays, le plus vivement dans l'appel des États. Lorsque M. Biden a fait des apparitions en tant qu'invité, c'était dans de petits forums virtuels qui mettaient en avant la voix des autres. Chaque soir, différentes têtes d'affiche, dont les deux Obama, Kamala Harris et l'épouse de M. Biden, Jill.
C'était autant une question de nécessité qu'une déclaration - la modélisation d'un comportement sûr en cas de pandémie excluait le barnstorming traditionnel. Et M. Biden, bien qu'il soit souvent un puissant connecteur en tête-à-tête, n'est pas une présence fulgurante à l'écran comme le président qu'il a couru pour remplacer, ou celui sous lequel il a servi.
Cela ne faisait donc pas de mal de le soutenir avec des co-stars télégéniques, et cela ne semblait pas déranger de partager la scène. Même sa célébration de la victoire a donné une place de choix à la plus dynamique Mme Harris, entrant dans l'histoire en tant que première femme et première personne noire et personne d'origine sud-asiatique, élue vice-présidente.
Tout cela faisait également écho à un message de leur campagne. L'Amérique avait passé des années assis à travers un acte solo implacable. Depuis la minute où M. Trump a descendu l'escalier roulant en 2015, l'histoire nationale a été à son sujet, lui, lui.
ImageCrédit...Jonathan Ernst/Reuters
Peut-être que le correctif au drame Trump n'était pas une émission de copie construite autour d'un autre porc de caméra d'opéra. Autant que tout, M. Biden offrait à l'Amérique une chance de reprendre son souffle à une célébrité en chef qui avait aspiré tout l'oxygène culturel.
Comme de nombreux programmes annulés, cette administration a encore quelques épisodes à brûler, même si ses cascades ressemblent de plus en plus à du shtick et à de l'auto-parodie, comme la rage de Rudy Giuliani contre la mort de la lumière dans un parking Four Seasons Total Landscaping.
Mais le bruit de l'ère Trump survivra au président, sous une forme ou une autre, car il l'a précédé. Il avait existé sur Fox News et sur une radio parlée conservatrice, dont il imitait le dialecte après avoir passé quatre ans en tant qu'hebdomadaire régulier sur Fox & Friends.
Peut-être qu'un autre politicien apprendra sa langue. Peut-être qu'un autre Trumpist – disons Don Jr., qui parle dans les mèmes de Twitter-troll et anime une émission en ligne appelée Triggered – sera son prochain interprète.
Peut-être que M. Trump deviendra, comme certains l'ont spéculé, un animateur de télévision de droite, ou peut-être qu'un animateur de télévision de droite deviendra le prochain Trump. Si cette présidence a accompli quelque chose, c'est d'effacer la ligne entre les deux descriptions de poste.
Il est plus facile d'élire un président que d'abroger une philosophie médiatique. Et telle qu'elle se déroule actuellement dans nos médias, la politique semble être autant une bataille entre esthétiques qu'une bataille entre idéologies. Le ton inclusif et de retour à la normale de la campagne Biden, c'est nous. Et le style trumpisme à indice d'octane élevé et au doigt dans les yeux - c'est nous aussi.
Mais pendant que le cirque continue, il dressera sa tente plus loin de la Maison Blanche pendant un certain temps, peut-être assez longtemps pour que nos oreilles cessent de sonner.