Critique : « The Underground Railroad » tisse une vision épique
Dans l'adaptation onirique du roman de Colson Whitehead par Barry Jenkins, le chemin de fer est réel, tout comme la douleur.
- Le chemin de fer clandestin
- Choix de la critique du NYT
Dans l'adaptation fascinante de Barry Jenkins de The Underground Railroad de Colson Whitehead, Martin (Damon Herriman), un homme blanc faisant passer Cora (Thuso Mbedu) en contrebande alors qu'elle échappe à l'esclavage, la réveille avant l'aube pour assister à quelque chose d'horrible. Le long de la route qu'ils parcourent, sinistrement appelée The Freedom Trail, les arbres sont pendus de cadavres lynchés. Tu dois voir ça, lui dit-il.
Dans le roman, la ligne est, je voulais que vous voyiez ça. C'est un petit changement, et je ne sais pas à quel point c'est intentionnel. Mais il rappelle un problème récurrent soulevé par d'autres représentations d'oppression violente , des histoires d'horreur raciales de Lovecraft Country and Them à la relecture sans fin du meurtre de George Floyd.
Qui Est-ce que besoin de voir ça ? Qui peut supporter ? Jenkins (Moonlight) a dit que ce genre de question lui a fait une pause pour décider de faire ou non la série.
Mais faites-le, il l'a fait. Si vous choisissez de regarder The Underground Railroad, dont environ 10 heures arrivent vendredi sur Amazon Prime Video, oui, vous verrez des atrocités. Mais vous verrez aussi l'humanité, la résistance et l'amour. Vous verrez une œuvre émouvante, pleine de sensations, techniquement, artistiquement et moralement puissante, un tour de force visuel digne de celui imaginatif de Whitehead.
La série de Jenkins définit ses termes dans le premier épisode. Au fond, c'est une histoire d'évasion; Cora et son ami César (Aaron Pierre) fuient une plantation de coton géorgienne dont le propriétaire a le goût des punitions grotesques. Un évadé est écorché et brûlé vif sur la pelouse tandis que le propriétaire et ses invités profitent d'un banquet ensoleillé et d'une danse - une vision de l'enfer comme divertissement dans le paradis de quelqu'un d'autre.
Comme dans plusieurs histoires récentes — le film Harriet, la série Souterrain — un réseau abolitionniste encourage la fuite de Cora et César. Mais dans une tournure magique-réaliste, ce chemin de fer souterrain n'est pas une métaphore. C'est un réseau grossier qui parcourt le pays, ses stations allant des cavernes crasseuses aux terminaux somptueux. Il suffit de regarder dehors pendant que vous traversez à toute vitesse, leur dit un cheminot, et vous verrez le vrai visage de l'Amérique.
Ce visage se révèle multiple et monstrueux. Le voyage de Cora dans une autre Amérique d'avant-guerre l'emmène en Caroline du Sud, où un régime paternaliste de Noirs exaltants cache des intentions sinistres ; Caroline du Nord, de l'horrible Freedom Trail, où les Noirs sont totalement interdits, sous peine de mort ; Tennessee, couvant d'une litanie biblique de désastres ; et l'Indiana, où les familles noires libres entretiennent une prospérité ténue. (Le dernier cadre est le plus idyllique de la série, et donc le plus déchirant.)
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Les comparaisons avec Roots seront inévitables, mais là où cette mini-série a exploré le balayage de l'esclavage au fil des générations, The Underground Railroad se concentre sur la façon dont le traumatisme des générations est concentré dans un esprit et un corps.
Cora a été battue et maltraitée naturellement. Elle est seule depuis que sa mère, Mabel (Sheila Atim), a fui la plantation quand Cora était une petite fille. Cora a appris la prudence et la réserve ; il peut être plus facile pour elle d'exprimer sa volonté par le silence que par la parole. La performance magnétique de Mbedu repose autant sur le geste et l'expression que sur le dialogue, chacun de ses signes, sursauts et défenses transmettant la mémoire musculaire de la terreur.
Dans le même temps, Jenkins donne à The Underground Railroad une échelle épique. Lui et son directeur de la photographie, James Laxton, livrent une composition époustouflante après l'autre. (Une image répétée, de Cora tombant à travers un puits d'encre dans la terre, est comme un portrait religieux d'un vieux maître.) Moonlight et If Beale Street could Talk ont prouvé que Jenkins est doué de scènes intimes, mais ses séquences d'action sont tout aussi frappantes. .
ImageCrédit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Au sommet de cette cascade de vues se trouve le paysage sonore télévisé le plus saisissant depuis au moins Twin Peaks: The Return. L'audio rend ce monde tactile : la râpe des cigales hantant les bois, les échos et les hurlements de l'air dans les tunnels souterrains, le cliquetis des touches et le grattage du métal qui révèlent à quel point les chaînes et les menottes sont lourdes.
Tout cela est plus que de la magie technique ; l'esthétique est indissociable de l'histoire. Le voyage de Cora est fait de contrastes : le souffle de la liberté, la terreur de la poursuite, la possibilité taquine de la sécurité, les rappels, partout, d'un système de cruauté sanguinaire.
Jenkins a tout compris. C'est comme s'il avait compris comment canaliser plus de sensations à travers l'objectif d'un appareil photo que n'importe qui d'autre. Le monde qu'il dépeint est terrible, dans tous les sens du dictionnaire, à la fois horrible et impressionnant. Comme le roman de Whitehead, la série est fabuliste mais extrêmement réelle. C'est un beau travail qui n'embellit rien.
De même, le talent artistique de Jenkins empêche ses personnages de devenir simplement la somme de leur douleur. Entre les scènes, il met en scène des portraits fixes – parfois individuellement, parfois en masse – comme pour leur restituer l'individualité et l'humanité que l'esclavage entendait les dépouiller. (Sur Vimeo, Jenkins a publié une collection des tableaux qu'il a tournés, dont la plupart n'ont pas été utilisés dans la série, comme la vidéo de 50 minutes The Gaze.)
Structurellement, la série suit le design de Whitehead, avec quelques extensions. Ridgeway (Joel Edgerton), un chasseur de primes dont l'échec à capturer la mère de Cora l'obsède toujours, porte une grande partie de l'histoire alors qu'il poursuit Cora. Il est aussi prolixe qu'elle est réservée, tenant Manifest Destiny à Homer (Chase W. Dillon), le garçon noir pimpant et effrayant qui l'assiste.
Jenkins construit l'histoire de Ridgeway dans un épisode sur son conflit avec son père idéaliste. Un autre épisode revient sur la vie de résistance silencieuse de Mabel. (Elle essaie d'expliquer à un surveillant blanc qu'une femme dont le bébé est mort-né ne va pas bien ; le concept d'une femme noire ayant un esprit capable de souffrir lui est incompréhensible.) Parfois, la série peut sembler dégressive ou lente, mais principalement Jenkins prend le temps nécessaire pour remplir chaque recoin de sa fresque.
En parlant de temps : Amazon publie les 10 épisodes à la fois, vous pouvez donc les binge. Non. La série n'est pas seulement trop troublante; c'est trop riche visuellement et émotionnellement. Les versements étroitement construits - 20 minutes au plus court, mais la plupart une heure ou plus - ont besoin de temps pour s'installer, résonner et résonner.
Le chemin de fer clandestin raconte l'histoire de personnes dont la vie est en grande partie restée sans témoin et non enregistrée, à une époque où apparemment tout est capturé et diffusé, où les gens sont devenus nerveux en prenant des images d'angoisse et d'indignation. Nous passons nos journées à chercher et à chercher. La patience et le rythme de Jenkins sont une tentative pour nous faire voir, à la place.
Ce n'est pas à moi de te dicter avoir besoin pour voir The Underground Railroad (le genre d'éloge à l'envers qui transforme les belles histoires en devoirs). Je ne prétendrai pas que ce n'est pas brutal.
Mais je peux dire que ce n'est pas seulement brutal. Cora transporte ses souvenirs personnels et ancestraux d'abus au cours de son voyage. Mais elle transporte autre chose : un petit paquet de graines de gombo, le germe d'une plante apportée par les Africains aux Amériques, et le dernier vestige du jardin que sa mère s'occupait autrefois de la plantation.
C'est aussi l'histoire de The Underground Railroad : que lors d'un voyage à travers l'enfer, l'espoir et la mémoire - le plus dur et le plus petit des pellets - peuvent encore survivre.