J'ai ignoré 'Game of Thrones' pendant 8 ans. Puis inhalé en 5 semaines.

C'est dommage qu'on appelle ça de la boulimie. La frénésie est un plaisir paniqué. C'est un plaisir honteux. C'est du grignotage désordonné. Il s'agit de 12 boules de noyau de pâte à biscuits aux pépites de chocolat quand on dit qu'une seule suffit. je dis dommage que regarder plusieurs épisodes d'une émission en une seule séance a été marqué par la frénésie parce que j'ai regardé Game of Thrones pour la première fois le mois dernier – tout cela – et rien de tout ce jugement ne capture ce que je ressentais.

Au cours de plus de 70 heures, j'ai vécu ce que je ne peux décrire que comme l'élan civilisé d'une connaissance acquise. Décrire cette ruée comme une frénésie ressemble à un artefact gras des premiers jours de diffusion en continu, lorsqu'une saison de télévision apparaissait du jour au lendemain, et que vous aviez la possibilité de la regarder une fois par jour, peut-être, ou de tout effacer. Pendant la nuit.

La seule façon dont une saison entière de Game of Thrones apparaît du jour au lendemain est de l'ignorer. Et pendant environ huit ans et sept saisons, c'est ce que j'ai fait. Je pensais que j'avais des principes. Le spectacle a commencé en 2011, au plus profond du premier mandat du président Obama, et un fantasme féodal semblait être une retraite complaisante. Quels que soient les progrès censés ressembler, il semblait peu probable que cela se produise dans le pays fictif de cette émission, Westeros. Mais je ne voulais pas non plus répéter le travail que j'avais déjà essayé de faire avec d'autres saga télévisées sombres, comme The Walking Dead. D'autres personnes allaient devoir regarder l'émission pour moi.

Image

Anton Lesser dans le rôle de Qyburn et Lena Headey dans le rôle de Cersei Lannister dans l'épisode de la marche de la honte de la saison 5.Crédit...Macall B.Polay/HBO

[Lire notre guide ultime sur Game of Thrones. | S'inscrire pour notre bulletin de veille pour des recommandations de films et de télévision.]

Pendant presque une décennie, j'étais Tom Hanks dans Cast Away – en fait, cela aurait pu être pire, puisque mon Wilson aurait cherché d'autres ballons de volleyball à qui parler des Starks, des Lannister et des White Walkers. Je n'ai quitté l'île que le 3 avril. Qui peut dire pourquoi je l'ai fait ? C'est vrai que j'étais à la maison et affreusement malade depuis deux semaines. Mais je savais aussi que la fin de Game of Thrones était proche et je voulais avoir un avant-goût de ce que le monde allait probablement traverser ces six dernières semaines. J'ai des amis qui ont créé de nouvelles carrières à partir de leur fandom et de leur expertise sans fond. J'ai vu des files d'attente faire le tour du pâté de maisons pour entendre ces gens faire des récapitulations en direct. Alors j'ai craqué et j'ai fait la queue aussi.

Pendant un mois, mon régime comprenait trois ou quatre épisodes par jour. Certains jours, j'en regardais davantage, presque entièrement dans mon salon et sur un téléviseur. Souvent, les crédits roulaient avec moi, par moi-même, en disant [jurer] ou [jurer] ou simplement rien parce que quand, disons, un mariage devient soudainement un bain de sang, vous ne pouvez pas parler parce que vous ne pouvez pas respirer.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Vers la fin, j'ai envoyé à mon ami Alex une photo de Jon Snow sur ma télé, et il s'est pratiquement cogné le front d'inquiétude. Il s'est souvenu de ce que je me suis mis à regarder cinq saisons de Breaking Bad quelques semaines auparavant. son final. Il s'est souvenu à quel point la maîtrise du suspense moral et narratif de cette émission m'a stressé. J'ai terminé en quelques semaines, mais cela a probablement pris un an de ma vie. Pour paraphraser Alex : je n'ai pas regardé Breaking Bad. Je l'ai fumé. Ou plutôt : ça me fumait.

Image

Bryan Cranston dans le rôle de Walter White dans la saison 4 de Breaking Bad. La maîtrise du suspense moral et narratif de cette émission a stressé l'auteur.Crédit...AMC

Mais mon temps avec Game of Thrones, bien que loin d'être sans stress, me semblait plus proche de la lecture. Il est basé sur les cinq premiers romans de la série A Song of Ice and Fire de George R.R. Martin. Donc tu peux en fait lire cette histoire aussi, au moins jusqu'à ce que la production soit à court de livres. Mais au fur et à mesure que je progressais dans la série, j'ai passé beaucoup de temps à réfléchir à la relation de visionnage la plus saine. Il faudrait jusqu'à un mois pour lire les romans de Martin (oui, les gens les ont lus en moins), et il vous faudrait plus de 100 heures pour terminer les quatre livres de Robert A. Caro sur Lyndon B. Johnson.

Au lieu de vivre et de mourir un peu en l'espace de huit ans, mes petites morts et renaissances se sont produites en cinq semaines environ. HBO n'a pas de publicités. Les abonnés font partie de ses résultats, et cette émission est devenue un moteur d'abonnement. Ainsi, un excellent morceau de pop art - un autre - a été étiré par le rack exaspérant du commerce. Bien sûr, je n'ai pas mes cinq semaines sans ces huit années. Néanmoins, c'est long pour porter toute l'ardeur, l'anticipation et la fureur qui accompagnent le visionnage de cette émission. Et les attentes éternelles entre les saisons peuvent sembler une période cruelle pour nourrir du ressentiment, comme beaucoup de gens le font apparemment, à propos de l'appât et du passage momentanés mais monumentaux de la série du jeu du trône à de grandes armées d'apparence numérique se chargeant les unes les autres. ; en empalements, décapitations et souffle de dragon infernal.

Plus d'une personne qui a découvert ma fenêtre de visualisation compressée a exprimé le genre d'envie mélancolique, j'imagine que les habitants de Westeros se jetteront un jour sur le jeune prophète Brandon Stark : Vous vous souvenez qui est tout le monde. Je le fais - à peu près. Mais je n'ai pas non plus de prétention sur cette émission. Je n'ai pas l'impression que c'est le mien. Huit ans de cela ne m'ont pas attiré dans un sentiment de propriété ou de familiarité. (Au moins, je n'ai pas l'impression d'avoir connu Daenerys Targaryen – alias Mother of Dragons, alias Protector of the Realm, alias Khaleesi of the Great Grass Sea, alias Breaker of Chains, alias Godzilla – assez longtemps pour appeler son Dany dans ces rues.)

Cela avait été amusant de découvrir Game of Thrones en tant que spectateur. Les choses qui me sont parvenues à propos de la série sont vraiment restées. Je connaissais la signification de Hodor avant même d'avoir vu le personnage lui-même. J'avais entendu parler des dragons et des zombies. Je savais que quelqu'un avait jugé bon d'engager Jason Momoa pour planter un drapeau de chaleur en fusion. Le bain de sang susmentionné, surnommé le mariage rouge, sonnait mal. (C'était en fait tellement mieux que ça – une réalisation cauchemardesque dans la terreur des films d'horreur.) J'avais regardé la série d'occasion et parfois seulement parce qu'elle était diffusée chez quelqu'un. La nuit où les fanatiques religieux punitifs ont fait marcher Cersei Lannister nue dans son propre royaume, je harcelais un rendez-vous avec ridicule : Pourquoi le casting de Sister Act lui chante-t-il honte comme ça . (Earl, je peux maintenant dire que je m'aurais mis à la porte aussi.)

Image

Michelle Fairley, à gauche, dans le rôle de Catelyn Stark dans le mariage rouge de la saison 3.Crédit...Helen Sloan/HBO

Mais après quelques semaines, il était dégrisant de remarquer à quel point le monde regorge de méchants Cersei Lannisters et de Stannis Baratheons inutiles mais poignants et pathétiques. J'imaginais des comédies musicales de Game of Thrones, mettant en vedette des ballades d'amour illogiques (I Sent You a Raven) et des jams de rupture à bascule (Dracarys). Regarder l'émission de cette façon signifie que vous manquez l'aspect carte à collectionner, Twitter en direct, refroidisseur d'eau de l'expérience. Peut-être que Lady Tyrell de Diana Rigg a fait parler de lui au cours de sa course trop brève mais spectaculairement sage et extrêmement austère. Mais je n'ai jamais entendu un mot sur elle. (Et, pour répéter : je savais qui était Hodor !) Chaque fois que quelqu'un me demande qui est mon personnage préféré, je la choisis généralement. Elle était une maîtresse du jeu, une OG, et pourtant condamnée parce que son caractère impitoyable et meurtrier manquait de la touche maléfique nécessaire. Elle n'était pas gangsta assez .

En un peu plus d'un mois, j'ai absorbé la cruauté abyssale et la bellicosité exaltante de la série, mais aussi sa tendresse éthérée, son esprit gibet et sa faim sexuelle incroyablement robuste (j'aimerais noter avec quoi rime le royaume de la luxure de Dorne). Et étant donné l'émerveillement lugubre dont ont été victimes les personnages bruns – une collection de sacrifices humains adorateurs, pleurnichards, sauvages ou en grande partie sans visage, sans voix et sans pénis – il y avait beaucoup de temps pour se demander si les hommes qui ont fait ce spectacle étaient vraiment les meilleures personnes pour spéculer (avec l'aimable autorisation d'un série HBO ), sur des États-Unis où l'esclavage n'a jamais été aboli.

Et une fois qu'il n'y a plus de livres à adapter, la plupart des discours détaillés et des descriptions sophistiquées de l'absurdité, des coups de poignard dans le dos et de la gouvernance disparaissent. Le passage progressif de William Shakespeare à George Romero semble irréversible, comme le genre de télévision qui vient plus naturellement aux créateurs de cette émission.

Fondamentalement, ce la télévision n'est-elle pas chargée avec des psychés ou des idées complexes. De quoi ça parle ? Pouvoir ! Et pourtant, il s'agit de puissance comme la cuisine italienne l'est pour les tomates.

Image

Avant même de regarder l'émission, le critique savait qui était Hodor (Kristian Nairn).Crédit...HBO

J'ai eu le souffle de la guerre et de la romance ; la construction du monde auparavant préférable avec des cartes et des dés ; un pays imaginaire dans lequel le droit psychotiquement enragé d'une reine et l'arrogance non injustifiable (Daenerys Targaryen, Freer of the Damn Slaves, aussi) peuvent vous briser le cœur. J'ai un monde dans lequel des réserves infinies de chevaux et d'hommes en armure se heurtent les uns aux autres, la mort constante, a souvent atteint son propre Guernica, sa propre invasion de la Normandie et, aussi récemment que l'avant-dernier épisode de cette dernière saison, son propre point culminant des Enfants des hommes d'Alfonso Cuarón. Je m'étais tellement livré à cet endroit que lorsque Cersei corrige un homme en disant : Partout dans le monde, ils blessent des petites filles, j'ai sérieusement envisagé de le noter et de l'apporter à un Salon de tatouage .

Peut-être que plusieurs années de cela auraient abouti à un véritable tatouage.

Me voici donc à quelques jours de la fin, ambivalente. Le frisson de ma conversation a fait place à une sorte de chagrin penaud. Je regarderai la finale avec des amis, des gens qui sont avec Game of Thrones depuis Winter Is Coming, en avril 2011, lorsque le public était une fraction de sa taille actuelle. Même si personne n'a qualifié mon éducation express de cascade, j'ai l'impression, même en supposant que je l'ai peut-être mieux regardé, que j'ai été un retard de croissance.

Je crois que nous qualifions mal ce que cela signifie de vivre la télévision maintenant. Où, pour un téléspectateur, la honte d'une frénésie devrait-elle commencer ? Peut-être au moment où nous permettons aux réseaux et aux services de streaming et aux médias qui les couvrent de nous faire honte, de requalifier l'audience en consommation. Je pense que huit ans, c'est trop long, non pas pour être consacré à une émission de télévision mais pour les entreprises qui font notre télévision pour traire cette dévotion, comme l'ont fait, pendant des décennies, les studios de cinéma et les propriétaires de certaines équipes sportives professionnelles.

Ce qui m'a ravi dans mes premières semaines avec Game of Thrones, c'est à quel point l'expérience était privée. Je dois toujours être dans Cast Away. J'ai lu des critiques sur l'émission, écouté des podcasts et regardé des vidéos, qui pouvaient toutes être aussi divertissantes que l'émission elle-même. Mais je n'ai jamais eu à subir de déception ou de ressentiment. Je n'ai jamais ressenti l'envie d'avoir une prise. J'étais juste excité - parce que la série pouvait vous faire ça.

Mais une fois que j'ai été rattrapé par le reste de la planète et prêt à regarder le troisième épisode de cette dernière saison (le notoirement sous-éclairé massacre de White Walker), où cela m'a-t-il laissé? Debout autour de la fontaine à eau proverbiale, devenant exclamative, émotive et contrariée, disons, se voir refuser une photo du visage de Daenerys alors qu'elle commet un meurtre de masse. Et pourtant, je me sens toujours un peu à part. Cinq semaines, c'est assez de temps pour se familiariser, mais probablement pas assez pour devenir un vrai fan. D'où mon chagrin. Il n'y a pas de contraintes dans une frénésie, mais il peut y avoir de la culpabilité. Peut-être que vous engloutissez une saison de télévision en une journée pour être parmi les premiers à dire que vous l'avez fait. Mais et si vous la gobiez dans un mois pour être parmi les derniers ? Et si j'étais au sommet de Game of Thrones et que je revenais sur terre ? Les sentiments des autres personnes à la finale de dimanche seront plus lourds que les miens. Ils apportent l'espoir, la terreur et la joie d'un investissement pluriannuel. J'apporte du vin.