Première de la série « Here and Now » : cette grande expérience

Saison 1, Épisode 1 : « Onze Onze »

Ici et maintenant va être un spectacle étrange. Cela est sous-entendu dans les premiers instants de la première de la série, alors qu'un barrage d'images apparemment sans rapport sur l'écran, suivi d'une photo d'une femme et d'un petit garçon jouant sur la plage. La caméra tremble. Le son saute comme un vieux disque. La femme halète, enlève ses lunettes de soleil, appelle le nom de Ramon et se fait quatre longues et profondes entailles au visage avec ses ongles. Elle dit quelque chose dans une langue qui n'est pas l'anglais. C'est comme si nous étions entrés dans un nouveau lodge Twin Peaks.

Mais, ouf, ce n'est qu'un rêve. Ou, du moins, cela semble être le cas lorsque Ramon Bayer-Boatwright (Daniel Zovatto), un étudiant qui conçoit des jeux vidéo, se réveille dans son appartement de Portland, Oregon. Le même matin, il trouve le courage de faire passer son flirt au niveau supérieur avec Henry Bergen (Andy Bean), un barista barbu qui pourrait être l'âme sœur de Ramon et qui est étonnamment impatient de l'accompagner à la fête du 60e anniversaire de son père ce soir-là.

C'est une bonne journée. La seule chose qui semble étrange, c'est que Ramon continue de voir le nombre 11:11. C'est d'abord une horloge dans le café. Ensuite, c'est le tableau de bord de son vélo elliptique, au gymnase, qui fige 11 minutes et 11 secondes dans son entraînement. Après quelques-unes de ces scènes, il m'est venu à l'esprit que les quatre entailles de son rêve ressemblaient aussi à quatre. Ramon parle à Henry d'un site Web qui prétend que les personnes contactées par le nombre 11:11 ont une mission positive à accomplir. Ils en rient au lit, plaisantant en disant que leur relation est cette mission.

Pourtant, la mesure dans laquelle cette émission va être étrange ne devient claire qu'au cours des dix dernières minutes de l'épisode. À la fête, alors que son père professeur de philosophie dépressif, Greg Boatwright (Tim Robbins), prononce un discours inconfortablement pessimiste, Ramon a une vision. Il y a quatre bougies au sommet d'une étagère, et leurs flammes semblent s'étendre en, oui, quatre longues lignes droites et flamboyantes. Personne d'autre ne le voit.

Cette scène tragi-comique, dans laquelle Ramon interrompt le monologue triste de Greg en criant, en jurant et en hallucinant, est emblématique de ce que semble être Here and Now : un drame familial résolument contemporain avec des éléments surnaturels. Et, si ce décor est une indication, ces deux facettes de l'histoire ne coexisteront pas toujours aussi confortablement.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

L'épisode se joue comme une sorte de medley des plus grands succès d'Alan Ball. Ball a scénarisé la complainte de banlieue primée aux Oscars American Beauty, puis a créé le drame familial classique Six Feet Under et le savon de vampire moins classique True Blood pour HBO. Ses émissions ont toutes des connotations politiques (dans True Blood, les vampires se révèlent aux humains), et il aime utiliser les familles comme un prisme à travers lequel voir la vie américaine. À son meilleur, Ball crée des personnages qui se sentent aussi adorablement imparfaits que votre propre parent ou frère ; d'autres fois, il peut avoir l'impression qu'il crie des points de discussion libéraux à travers l'écran.

Il est donc intriguant que la famille qu'il a choisi de mettre au centre d'Ici et maintenant, son retour à HBO après une brève absence de quatre ans, soit l'incarnation vivante de la culpabilité libérale blanche. Greg s'est fait un nom en tant que philosophe, il y a des décennies, avec un livre intitulé A Layperson's Guide to the Here and Now. Son assistant d'enseignement flagorneur lui parle de la façon dont vous vous mariez épicurisme avec le présentisme , puis redémarrez-les tous les deux dans quelque chose de profondément, profondément moral. Nous en apprendrons sûrement plus sur les opinions de Greg au fil de la saison, mais pour l'instant, il semble que ses idées consistaient à trouver du plaisir en se concentrant sur le présent, sans se permettre de devenir un crétin égoïste. C'était avant que la vie au XXIe siècle ne le plonge dans une crise morale. Maintenant, il pleure sa jeunesse idéaliste, rend visite à une prostituée une fois par semaine et sanglote sur le chemin du retour.

La femme de Greg, Audrey Bayer-Boatwright (la grande Holly Hunter), est son contraire – énergique alors qu'il est chroniquement léthargique, contrôlant alors qu'il est hors de contrôle, impliqué de manière obsessionnelle dans la vie de ses enfants alors qu'il reconnaît à peine leur existence. Il y a vingt ans, Audrey a abandonné sa pratique thérapeutique pour fonder quelque chose appelé Empathy Project. Elle veut que le nouvel amant de son fils, Henry, soit son meilleur ami, car c'est à quel point elle est cool d'avoir un fils gay. Et bien qu'elle soit le genre de personne blanche de la classe moyenne supérieure qui ne peut pas organiser une fête à la maison sans faire appel à des traiteurs, elle leur parle couramment l'espagnol.

Dans son discours, à l'agacement compréhensible de ses enfants, Greg fait référence à leur famille comme à cette grande expérience. Trois des quatre enfants de Bayer-Boatwright ont été adoptés dans des pays lésés par les États-Unis. Ramon est né en Colombie. Ses frères et sœurs aînés, Ashley (Jerrika Hinton), du Libéria, et Duc (Raymond Lee), du Vietnam, l'envient. Ils l'appellent Baby Jesus car, comme l'explique Duc autour d'un verre avec Ashley et le mannequin qu'elle a amené du travail, leurs parents se sont calmés après avoir adopté Ramon. Il n'a pas eu à porter les costumes nationaux qu'Audrey a imposés aux enfants plus âgés, peut-être parce qu'il avait l'air blanc WASP.

L'attention bien intentionnée de leurs parents aux origines d'Ashley et de Duc les a apparemment rendus à la fois obsédés et résistants à leurs identités raciales et ethniques. Ils se taquinent avec des insultes comme une femme noire en colère et ching chong Viet Cong. Ashley a changé son nom, à 18 ans, d'un nom d'origine africaine à ce qu'elle appelle le nom le plus blanc auquel je puisse penser. Elle est mariée à un homme blanc gentil et terne, le père de sa jeune fille, et elle a un travail très différent des professions bienfaisantes de ses parents : elle travaille dans l'industrie de la mode. Duc, pour sa part, a tellement faim de l'approbation de son père qu'il est devenu un architecte motivateur, alimentant les clients avec une version simplifiée de la philosophie de Greg avec des slogans comme, le voir, le vouloir, l'avoir. De plus, il est célibataire.

Le surnom messianique de Ramon et son effet apaisant sur ses parents pourraient bien s'avérer avoir un lien avec cette histoire de 11:11. Mais pour l'instant, ce qui est clair, c'est qu'il y a deux factions parmi les enfants : Ashley avec Duc et Ramon avec sa sœur de 17 ans, Kristen (Sosie Bacon), qui idolâtre Ramon. En tant qu'unique enfant biologique de leurs parents, elle a le complexe d'être le poussin blanc ennuyeux de la famille. Alors elle s'échappe d'elle-même, fumant de l'herbe, créant de faux comptes Facebook et se promenant dans la fête de Greg avec un masque de cheval en caoutchouc sur la tête. Quand elle perd sa virginité avec le modèle d'Ashley, cela ne semble pas déranger qu'elle reste déguisée tout le temps.

Tout cela – les personnages, leurs secrets et leurs blocages, les trucs surnaturels – s'ajoute à une première assez bourrée. Et c'est avant que Ramon ne visite le bureau du Dr Farid Shokrani (Peter Macdissi), un psychiatre qui a une photo de la même scène (moins le visage déchiré) que Ramon a vue dans son rêve. La femme, dit le Dr Shokrani, est sa mère. C'est là que l'épisode se termine, bien que HBO ait déclaré que Here and Now suivrait la famille du médecin , aussi, donc nous en apprendrons sûrement plus à leur sujet bientôt.

En attendant, je suis ambivalent. Ball a écrit et réalisé la première, ce qui explique le dialogue fort. Je trouve Ramon et Audrey fascinants, et Kristen me rappelle Claire Fisher de Lauren Ambrose, la fille adolescente merveilleusement angoissée de Six Feet Under. J'ai adoré la conversation dans laquelle elle rappelle à sa maman, je suis ma propre personne qui n'est pas toi. Audrey et Duc ne sont pas encore tout à fait au point, et Greg est un peu un cliché de papa boudeur et baby-boomer. (En termes de beauté américaine, c'est un Lester Burnham pour Trump's America.)

Surtout, je crains que les trucs 11:11 et la saga Bayer-Boatwright ne se fondent jamais en une histoire cohérente. Le premier épisode d'Ici et maintenant a retenu mon attention, et c'est tout ce qu'un pilote doit faire.