David Letterman (et sa barbe) magasinent chez Target ces jours-ci

L'ancien animateur de Late Show sur la libération de la retraite : se raser en option, faire du shopping en solo et se réconcilier avec une certaine querelle de fin de soirée.

Crédit...Damon Winter/Le New York Times

Supporté par

Continuer à lire l'histoire principale

Pourquoi David Letterman avoir une barbe? Pour le dire plus précisément : Pourquoi M. Letterman, après avoir démissionné du Late Show de CBS et une carrière de 33 ans à la télévision de fin de soirée et pratiquement disparu de la vie publique, a-t-il passé l'année et demie écoulée à cultiver un un monticule de poils sur le visage qui, selon votre tempérament, fait ressembler cet artiste de 69 ans à un père Noël dégingandé ou à un évadé d'un asile ?

A-t-il fait pousser ces poils imposants pour tenir le monde à distance pendant qu'il se retirait dans sa retraite ? Était-ce sa façon de dire qu'il n'était plus l'homme qui avait passé 6 000 soirées à lire 4 600 Top 10 des listes et interviewer 20 000 invités, et pourrions-nous maintenant le laisser tranquille ?

En fait, a expliqué M. Letterman il y a quelques semaines, j'en avais marre de me raser tous les jours, mais ensuite c'est devenu autre chose, et je ne sais pas trop ce que c'est devenu.

Dans sa livraison sèche du Midwest, teintée d'un élément nouveau et inhabituel de mélancolie, il a déclaré: La barbe me rappelle bien que c'était une vie différente. J'espère que je trouverai quelque chose d'autre ou que quelque chose d'autre me sera présenté.

Il a ajouté : Ma famille a abandonné la barbe. Mon fils trouve ça effrayant.

Un matin d'octobre, M. Letterman a offert ces réflexions depuis un perchoir à plus de 100 étages au-dessus de la ville, alors qu'il contemplait une vue panoramique de Lower Manhattan à l'observatoire du 1 World Trade Center. C'était un point de vue où il pouvait faire des remarques ironiques et typiquement Letterman sur le royaume animé sous lui. (Il y a un film de Bruce Willis juste là, a-t-il dit, indiquant une tour de bureaux dans le New Jersey.)

Alors que M. Letterman était encore à l'antenne, il projetait un mélange fascinant d'ambition et d'insécurité, et la tension de ces deux impulsions a donné naissance à une sensibilité comique intelligente et caustique qui a influencé une génération, d'une manière qu'aucune fin de soirée actuelle hôte a été en mesure de faire. Il n'a peut-être pas de bureau ou de microphone pour le moment, mais il a toujours le dynamisme et le sarcasme (sans parler de l'ambivalence), bien qu'il ne sache pas quoi en faire.

L'observatoire, qu'il visitait pour la première fois, était un lieu pour lui de réfléchir à ce qu'il pouvait faire de plus de sa vie maintenant qu'il n'a plus l'obligation quotidienne de monter sur une scène, de raconter des blagues et de parler à des personnes célèbres. .

Il peut apprécier les activités quotidiennes dans lesquelles il s'est rarement engagé depuis les années 1980, comme faire du shopping chez CVS et Walgreens ou prendre le train jusqu'à Grand Central Terminal. Ou il peut prendre 11 jours, comme il l'a fait plus tôt cette année, pour se rendre en Inde et faire un reportage sur le changement climatique pour la première de la saison de Des années à vivre dangereusement, une série documentaire que la National Geographic Channel diffusera le dimanche 30 octobre.

Mais, avec des années de vitalité restantes, il essaie, depuis ses adieux au Late Show en mai 2015, de déterminer quelle devrait être sa prochaine étape.

Image

M. Letterman en Inde, où il s'est rendu pour faire un reportage sur le changement climatique pour la série documentaire Years of Living Dangerously sur la National Geographic Channel.Crédit...Ismail Ferdous/Chaînes géographiques nationales

L'air discrètement moyen dans un t-shirt à manches longues, un pantalon et des baskets, sans public avec qui jouer et sans orchestre maison pour ponctuer ses répliques, M. Letterman a déclaré qu'il y avait un chemin qu'il ne reviendrait pas.

Je ne manque pas la télévision de fin de soirée, a-t-il déclaré. Et je suis un peu gêné que, pendant 33 ans, cela ait été le point focal laser de ma vie.

Pendant tout le temps qu'il a passé à rivaliser pour succéder à Johnny Carson à The Tonight Show de NBC, puis enfermé dans le combat avec son ancien ami Jay Leno, c'est M. Leno qui a obtenu le poste à la place, puis l'a dépassé dans les cotes d'écoute. Parlant de sa propre expérience, M. Letterman a dit : Cela a demandé beaucoup d'énergie, et il aurait probablement mieux valu la dépenser ailleurs. Maintenant, il semble que, vraiment, c'est ce que vous avez fait ?

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Il a ajouté, je sais que j'ai succombé à la pression de la rivalité qui s'est construite entre Jay et moi.

Pressé davantage, M. Letterman a reconnu qu'il n'avait pas été un participant passif à ce concours et qu'une partie essentielle de lui-même l'avait alimenté. Je pense qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, dit-il, ne plaisantant qu'à moitié. C'est soit un défaut de caractère, soit un trouble de la personnalité. C'est l'un ou l'autre. Je n'ai pas eu de réponse du labo.

Plus sérieusement, il a ajouté : Peut-être que la vie est difficile, je ne sais pas. Quand le spectacle était génial, ce n'était jamais aussi agréable que la misère du spectacle étant mauvaise. Est-ce la nature humaine ?

Pour lui, ce fut un coup dur pour une constitution interne affûtée sur les conflits et un horaire quotidien implacable lorsque sa vie de Late Show a disparu. M. Letterman, qui gère des résidences à Manhattan et dans le comté de Westchester, a déclaré qu'il y avait une période juste après son départ qu'il passait assis autour de la maison en pensant, ooh, je ne peux pas m'asseoir autour de la maison - je dois sortir et faire quelque chose.

Puis, petit à petit, M. Letterman s'est rapproché de ce qu'on pourrait appeler la vie normale. Il a rendu visite à Target au milieu d'un après-midi de semaine. Comme il l'a expliqué : je suis le gars qui fait la queue parce qu'il pense toujours qu'il a la bonne monnaie. « Combien était-ce ? Je pense que je peux avoir les 87 cents.

Il a également découvert que lorsqu'il a abaissé sa barrière de protection et s'est engagé avec d'autres civils, il a dit : Les gens sont tellement plus gentils avec moi que lorsque j'avais une émission de télévision. Il gloussa d'un air d'autodérision et ajouta, je pense qu'ils se sentent un peu désolés pour moi. « Soyons gentils avec le vieil homme. »

(Au 1 World Trade Center, M. Letterman s'est vu offrir une certaine protection contre les spectateurs par un petit cortège de gestionnaires et un guide privé ; lorsqu'il a été repéré par un groupe de visiteurs, il a plaisanté : S'il vous plaît, attendez juste là - nous allons vous arrive dans une minute.)

Image

David Letterman au 1 World Trade Center. Plus tôt cette année, il s'est rendu en Inde pour faire un reportage sur le changement climatique pour Years of Living Dangerously.Crédit...Damon Winter/Le New York Times

Parmi les autres rituels qui l'ont maintenu concentré, M. Letterman continue de se réunir pour le dîner toutes les quelques semaines avec Paul Shaffer, son chef d'orchestre et acolyte au Late Show et au NBC Late Night.

M. Shaffer a déclaré qu'il avait lui aussi traversé une longue période d'ajustement après la fin de la série CBS. C'était tout un changement physique, a-t-il dit. L'un d'eux était assez serré pendant cette période. Vous ne vous contentez pas de cela.

Il y a peu d'exemples dont M. Letterman pourrait essayer d'imiter maintenant. L'un d'eux, comme le veut le destin, est M. Leno, qui depuis son départ de The Tonight Show, a continué à se produire et à animer une émission CNBC, Le garage de Jay Leno. Ou, étant donné son admiration de longue date pour M. Carson, qui a essentiellement roulé jusqu'au coucher du soleil, M. Shaffer a déclaré qu'il était plausible que M. Letterman suive cette voie.

Vous avez pensé, il y a de fortes chances qu'il fasse ce que Johnny a fait – réalisez simplement que j'ai dit ce que j'avais à dire, et je suis sorti, a expliqué M. Shaffer.

Mais dans leurs conversations ensemble, M. Shaffer a déclaré que M. Letterman avait exprimé le désir de se retrouver à nouveau devant le public. De temps en temps, a dit M. Shaffer. Il n'en a pas besoin au quotidien que nous l'avons eu. Je pense qu'il l'a fait assez longtemps pour le sortir de son système.

M. Letterman n'a pas fait beaucoup d'apparitions publiques importantes après avoir quitté le Late Show : une routine surprise du Top 10 lors d'un concert interprété par ses amis Martin Short et Steve Martin; une interview en direct avec les cinéastes Spike Jonze et Bennett Miller à la Ball State University, son alma mater ; une malheureuse photo de paparazzi qui l'a pris au dépourvu, faisant du jogging sur l'île caribéenne de Saint-Barth.

Son bref retour à la télévision maintenant, pour un seul épisode d'une série documentaire sur le réchauffement climatique, est le résultat d'un processus qui a commencé alors qu'il animait encore Late Show.

Les créateurs de Years of Living Dangerously, qui utilise des correspondants comme Matt Damon et America Ferrera pour explorer les problèmes environnementaux dans le monde, avaient remarqué que M. Letterman avait accueilli des invités comme James E. Hansen, l'éminent climatologue. Lorsque les producteurs ont demandé à M. Letterman s'il participerait à la série, ils ont constaté qu'il était impatient de s'impliquer et passionné par le sujet.

Dave voulait faire ses devoirs, a déclaré Joel Bach, créateur et producteur exécutif de la série. La plupart des gens comme Dave ne voudraient pas vraiment venir nous rencontrer - ils préfèrent lire un mémoire. Il voulait savoir où il allait et ce qu'il faisait. Il avait beaucoup de questions et voulait tout savoir.

M. Letterman, qui a un fils de 12 ans, Harry, avec sa femme, Regina, a déclaré qu'il avait passé beaucoup de temps à réfléchir au type de planète dont leur enfant hériterait.

Image

M. Letterman lors d'un dernier enregistrement de son Late Show en mai 2015.Crédit...John Paul Filo/CBS, via Associated Press

Bien qu'il ait essayé de prendre des mesures respectueuses de l'environnement comme l'achat de voitures électriques et l'installation de panneaux solaires dans son ranch de 2 700 acres sur le Rocky Mountain Front au Montana, M. Letterman a demandé : est-ce que cela fait quelque chose ? Est-ce une bonne chose, ou suis-je juste l'idiot dans la voiture électrique ?

Mais en prêtant sa célébrité et sa curiosité à Years of Living Dangerously, M. Letterman a estimé qu'il pourrait aider à éduquer les téléspectateurs sur un sujet aux conséquences durables.

Quand mon enfant demande : « Saviez-vous que cela se passait ? », a-t-il dit, je suis tout à fait prêt à dire : « Oui, et c'est ce que nous faisons. »

L'hiver dernier, M. Letterman et une équipe de production se sont envolés pour l'aéroport international Indira Gandhi de New Delhi (deux années de suite, l'aéroport n°1 au monde, a-t-il déclaré). Il a visité la ville et l'État de l'Uttar Pradesh pour voir de ses propres yeux comment la population croissante de l'Inde faisait face aux pénuries d'énergie, essayant de réduire sa dépendance au charbon et d'apporter de l'électricité aux régions qui en manquaient encore.

Il y a eu de nombreux moments de comédie trouvée, comme lorsque M. Letterman a rendu visite à un tailleur pour se faire ajuster une kurta; il a également mené une interview sérieuse avec le Premier ministre Narendra Modi (qui s'est néanmoins terminée, hors caméra, avec M. Letterman complimentant M. Modi sur sa barbe).

Ce qui a retenu l'attention de M. Letterman à propos de ce voyage, tous ces mois plus tard, c'est à quel point l'Inde est complètement différente de tout ce qu'il a vécu en Amérique, et ce qu'il considère comme la nature fondamentalement pleine d'espoir du peuple indien qu'il a rencontré.

Vous parlez de l'énergie de la ville de New York – l'Inde fait de New York une sieste, a-t-il déclaré. Le premier jour a été très déprimant. Vous sentez ce que vous pensez être des meubles qui brûlent, et cela ne part jamais.

Et puis, a-t-il ajouté, un jour ce serait grisant. Ce qui ne semblait jamais faiblir, c'était leur optimisme. Le fait qu'il y ait 1,2 milliard de personnes est, pour eux, un atout, où l'on pourrait penser, oh mon Dieu, qu'allons-nous faire ?

Sydney Trattner, un producteur principal qui a voyagé avec M. Letterman, a déclaré qu'il était rongé par le doute de lui-même tout au long du voyage. Il ne pense jamais qu'il fait du bon travail, a déclaré Mme Trattner. Nous devions constamment le rassurer en lui disant : « Dave, tu as probablement passé plus de temps à parler aux gens qu'à n'importe qui d'autre vivant. » Et ce n'était toujours pas assez bien pour lui.

Puis, quelques semaines après le retour de l'équipe aux États-Unis, Mme Trattner a déclaré avoir reçu un appel et avoir été surprise d'entendre une voix familière sur la ligne. Dave voulait juste parler du voyage, dit-elle. Comment c'était pour moi de sortir du voyage, comment c'était pour lui et comment il revient dans la vraie vie. Nous avons tous été touchés par le fait qu'il soit allé aussi loin.

Image

M. Letterman au 1 World Trade Center.Crédit...Damon Winter/Le New York Times

Maintenant que M. Letterman a eu le goût de faire de la télévision qui vise à éduquer un public de masse sur des sujets sérieux, il a dit que c'était quelque chose qu'il aimerait faire plus, bien qu'il ne sache pas quelle forme cela pourrait prendre.

Je n'arrête pas de dire, bon sang, je pense toujours que je peux faire quelque chose, a-t-il dit. Je veux cette révélation que d'autres ont eue. C'est la même révélation que j'ai eu de vouloir faire une émission de télévision quand j'avais, genre, 17. Je savais exactement ce que je voulais faire, et j'envie les gens qui, dans des activités humanitaires, ont eu cette réalisation.

Ce qu'il est clair qu'il ne veut pas, et qu'il ne manque pas, c'est la plate-forme fournie par un talk-show nocturne, où lui et M. Shaffer pourraient riffer sur l'actualité – Quelque chose à ce sujet, cela vient de nous quitter, a-t-il dit. Pas même les derniers soubresauts d'une élection présidentielle dont les ondulations se déchaînent de jour en jour ne l'ont rendu nostalgique de cela.

C'est un travail trop important, a déclaré M. Letterman, qui était néanmoins ravi de voir l'un de ses anciens segments du Late Show, dans lequel il se moquait de Donald J. Trump pour avoir externalisé sa ligne de vêtements en Asie, utilisé dans une publicité pour la campagne d'Hillary Clinton. . (M. Letterman, qui a souvent présenté M. Trump en tant qu'invité dans ses émissions, a parlé plus longuement au New York Times à propos de son mépris pour le candidat républicain à la présidence, qu'il considère désormais comme endommagé et une personne à éviter.)

M. Letterman a déclaré qu'il ne suivait pas vraiment les animateurs de fin de soirée actuels – ni Stephen Colbert, qui l'a remplacé à CBS, ni aucun des autres dont la dynamique amicale lui échappe.

Les gens qui travaillent tard dans la nuit semblent maintenant tous être des amis, a-t-il déclaré. Ils semblent tous se dire : « Eh bien, je ferai votre émission pendant une semaine, puis vous pourrez faire mon émission pendant une semaine. » C'est comme, attendez une minute – que se passe-t-il ici ? Qu'est-il arrivé aux guerres de fin de soirée?

Ces jours-ci, M. Letterman est plus dans les comédies absurdes comme Veep et Portlandia, qui, selon lui, étaient implacablement fidèles au précepte du non-sens; diffuser un documentaire s'il peut déterminer sa connexion réseau domestique (ils disent, avez-vous sélectionné un réseau Wi-Fi ? Je ne sais pas. Est-ce que je l'ai fait ? Peut-être que je l'ai fait) ; ou écouter Harry décrire un épisode de son dessin animé préféré, Le monde incroyable de Gumball.

M. Letterman pense beaucoup à Harry, qui entre maintenant dans une période socialement périlleuse de sa vie pubère, et était heureux de voir récemment que son fils était impatient d'assister à la fête d'anniversaire d'un ami. (C'est comme six enfants dans un steakhouse, a-t-il expliqué, et il adore ça, et deux des hommes de main commandent le porterhouse de 86 onces.)

Pourtant, M. Letterman se demande constamment à quel point il devrait avoir une influence forte ou clémente dans la vie de Harry, et il se demande si essayer de l'orienter dans n'importe quelle direction ne fera que pousser son fils à se rebeller contre lui.

Au début, j'ai fait toutes les choses que j'aimais faire quand j'étais enfant, dit-il. Peu d'entre eux sont restés coincés. Ensuite, vous vous rendez compte, d'accord, nous verrons simplement comment cela se développe. C'est probablement plus amusant. Vous ne voulez vraiment pas qu'une copie conforme de vous-même se promène.

Avec un sourire, M. Letterman a ajouté : Je dirai simplement que toutes les qualités négatives, je pense, sont du côté de sa mère. Toutes les qualités positives et édifiantes semblent venir du côté de Letterman. Et je ne dis pas ça comme une insulte, non.