La division des classes 2017, disséquée par un nouveau « un jour à la fois »
Dans le premier épisode de Un jour à la fois, Lors du redémarrage par Netflix de la sitcom de longue date de Norman Lear, Penelope (Justina Machado) se dispute avec son fils de 12 ans, Alex (Marcel Ruiz), qui veut une nouvelle paire de baskets coûteuse. Maman, dit-il, je sais que nous ne sommes pas riches. Mais sommes-nous pauvres ?
C'est une ligne décontractée qui met en place une blague. (Penelope rappelle à Alex qu'ils ont une télévision, un réfrigérateur et un ordinateur portable. Ce sont des choses que les pauvres ont ! dit-il.) Mais c'est basé sur un constat que l'on n'entend plus vraiment aux heures de grande écoute : , nébuleux mais réel, et que votre famille est plus proche du mauvais côté.
Le nouveau Un jour à la fois, qui arrive vendredi, est vivant et plein de voix, un redémarrage rare qui est meilleur que l'original. C'est un retour en arrière dans le meilleur sens du terme, à une ère de sitcoms d'évier de cuisine grand public et socialement engagées. Et tout comme le débat politique a opposé la diversité à la classe dans un concours à somme nulle, c'est un rappel que les deux ne s'excluent pas mutuellement.
Dans les années 1970, la télévision regorgeait de personnages vivant de chèque de paie, qu'il s'agisse de chauffeurs de taxi ( Taxi ), serveuses ( Alice ), la mécanique automobile ( Chico et l'homme ) ou les travailleurs de la brasserie ( Laverne et Shirley ). M. Lear, le maestro de la sitcom de l'époque, a produit une série d'émissions comme celle-ci : Tous dans la famille, Bon temps, Sanford et fils. M. Lear, un populiste de la vieille école libérale , a fait une grande idée télévisée sur le petit gars.
En partie, la programmation reflétait l'économie de l'époque. Le salaire américain moyen a culminé en 1973 , et la classe moyenne était plus large. Mais, alors que les inégalités de revenus commençaient à se creuser dans les années 1980 et 1990, la télévision, comme tout quartier secoué par les forces du marché, s'est embourgeoisée.
Les tarifs publicitaires sont devenus de plus en plus liés à la démographie de l'audience, ce qui a rendu les téléspectateurs les plus pauvres moins précieux. Le câble de base a fragmenté l'audience - plus d'émissions, conçues pour des niches plus petites - et les réseaux premium comme HBO se sont concentrés sur des séries sur le type de personnes qui pouvaient se permettre de payer pour des réseaux comme HBO. La télévision a courtisé un public haut de gamme en leur montrant des versions d'eux-mêmes. Au revoir, Roseanne Conner ; bonjour, Carrie Bradshaw.
ImageCrédit...CBS, via Getty Images
À quelques exceptions près (comme The Middle d'ABC), les sitcoms ont emménagé dans des bureaux, des cafés et des salons peuplés de personnages en col blanc confortablement. (Un récent blackish a sournoisement reconnu cette suppression; ses parents aisés ont été mortifiés lorsque leur plus jeune fils a passé un test d'aptitude qui l'a identifié comme un futur ouvrier qualifié.)
Le travail – non professionnel, non médecin/avocat/flic – est devenu l'affaire de la télé-réalité de base par câble (Deadliest Catch). Tout comme le travail réel est devenu de plus en plus invisible pour les consommateurs, détourné à l'étranger ou caché par le commerce électronique, les gens de la classe ouvrière sont entrés dans la télévision par la porte des pauvres, ou pas du tout.
Avec Un jour à la fois - comme Fuller House et Gilmore Girls, un autre produit de la volonté de Netflix d'exhumer tous nos souvenirs nostalgiques - Peak TV restaure quelque chose de ce que Peak TV a emporté : le genre de famille qui achète de la viande à prix réduit à l'épicerie et dont la vieille voiture cale lorsque vous allumez la climatisation.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
L'original Un jour à la fois, basé sur l'expérience de la co-créatrice Whitney Blake en tant que mère divorcée, était plus léger et plus jetable que All in the Family. (J'ai encore des souvenirs chaleureux de Mackenzie Phillips et Valerie Bertinelli en duo sur Ne va pas me briser le coeur, mais ne nous leurrons pas.)
Mais il parlait à l'époque. Comparée à la franc-parler Maude de M. Lear, Ann Romano (Bonnie Franklin) a exprimé son féminisme de manière pratique - rebondissant d'un emploi à l'autre, se faisant payer le loyer et élevant deux filles indépendantes. (C'était en 1975, cinq ans seulement après qu'il a été jugé trop scandaleux de divorcer de Mary Richards dans The Mary Tyler Moore Show.)
La mise à jour, que M. Lear produit avec Gloria Calderón Kellett et Mike Royce, déplace le décor d'Indianapolis à Echo Park, Los Angeles, et réinvente la famille en cubano-américaine. (Le remake interculturel de M. Lear de son propre travail rappelle comment il a adapté le British Steptoe and Son en Sanford and Son, avec une distribution afro-américaine.)
Gloria Estefan reprend la chanson thème , maintenant syncopé. Il y a une troisième génération : une Rita Moreno qui vole la scène dans le rôle de Lydia, la mère d'origine cubaine de Penelope. La fille de 15 ans, Elena (Isabella Gomez, une charmeuse), est une championne du débat scolaire qui voit sa venue quinceañera comme un outil du patriarcat. Le super appartement omniprésent, Schneider (Todd Grinnell) — joué dans l'original par Pat Harrington , avec une moustache qui a défini le sleaze-chic des années 70 - est maintenant un hipster de fonds fiduciaire dont le père est propriétaire du bâtiment.
ImageCrédit...Michael Yarish / Netflix
La réflexion la plus productive concerne Penelope, une vétéran de l'Afghanistan qui travaille comme assistante médicale. La guerre a mis fin à son mariage - elle s'est séparée de son mari, également un soldat, qui a développé un problème d'alcool à cause du stress - et l'a laissée avec anxiété et une épaule défaillante. La série comprend, d'une manière que les comédies sur les familles plus privilégiées n'ont pas à le faire, que les circonstances façonnent les choix et les coûts exacts.
Malgré les rires du public du studio, la série fonctionne mieux en mode dramatique axé sur les personnages. La saison a un arc en série et Mme Machado (anciennement Six Feet Under) gère le matériel émotionnel avec une touche légère. L'un des épisodes les plus forts est construit autour d'un long et frustrant appel téléphonique avec le ministère des Anciens Combattants alors que Penelope essaie de se disputer avec un chiropraticien.
L'humour basé sur le zinger est plus maladroit. Stephen Tobolowsky porte des intrigues secondaires familières sur le lieu de travail en tant que patron triste de Penelope, et l'émission s'appuie fortement sur des blagues à la Ricky Ricardo sur l'accent de Lydia.
Pourtant, si la comédie peut être datée, l'approche rétro – multicaméra, théâtrale, basée sur des problèmes – semble actuelle, car les gros titres rappellent le tumulte des années 70 et le président élu semble tweeter depuis le fauteuil d'Archie Bunker. (L'un des thèmes de la saison, l'immigration, atterrit plus difficilement, sinon différemment, par rapport à ce qu'il aurait pu avoir avant les élections.)
Bien sûr, une sitcom ne peut pas représenter autant de choses. La télévision scénarisée néglige toujours les cols bleus de l'Amérique rurale, bien que Netflix ait récemment comblé cet écart avec Le ranch. La sitcom sur le lieu de travail affable Superstore de NBC parle d'une économie qui, mis à part la rhétorique de la campagne, concerne davantage les emplois de service et de vente au détail que les chaînes de montage.
Peut-être auront-ils bientôt de la compagnie : ABC, par exemple, parle de faire sa programmation plus soucieux de l'Amérique centrale après l'élection. Si des efforts comme celui-ci parviennent à nous trouver la prochaine Roseanne, tant mieux.
Mais le nouveau Un jour à la fois, qui arrive alors que les familles de télévision hispaniques sont encore une rareté, réfute également avec désinvolture les experts postélectoraux paresseux selon lesquels la classe ouvrière est un euphémisme pour le blanc, qu'il y a un choix entre la politique identitaire de représentant les sous-représentés et une focalisation de classe sur les luttes économiques des gens.
Si la télévision peut aider les Américains divisés à mieux se voir, c'est en racontant des histoires plus précises de toutes sortes. C'est vrai qu'on ne voit pas assez de gens de la classe ouvrière à la télévision, ni de vétérans de l'armée ou de familles hispaniques. Et devine quoi? Parfois, ce Un jour à la fois nous le rappelle, on retrouve tous ces gens sous le même toit.