Critique : Dans « The Ranch », Ashton Kutcher et Danny Masterson se réunissent en tant que frères et sœurs de cow-boy

Chaque épisode de Le ranch commence par une chanson country. (Son thème est une reprise de Mammas Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, interprété par Shooter Jennings et Lukas Nelson, les fils de Waylon et Willie.) Chacun se termine par une chanson country différente. Mais vraiment cette sitcom, dont les 10 premiers épisodes paraissent vendredi sur Netflix, est une chanson country tout au long.

Il y a des rêves brisés, des moments difficiles et de vieilles flammes. Il y a des armes, des camions et de la bière bon marché. Comme de nombreux morceaux, The Ranch sonne d'abord stéréotypé - et c'est surtout le cas. Mais ensuite, cela vous frappe avec le crochet : une note d'émotion brute et acoustique qui traverse la production de studio lisse.

Le Ranch est une histoire de fils prodigue, avec des veaux gras. Colt Bennett (Ashton Kutcher), ayant échoué en tant que quart-arrière semi-pro au Canada, revient à Garrison, Colorado (512 habitants), où il était un héros du secondaire. Son père, Beau (le vétéran de l'ouest Sam Elliott), met Colt au travail à contrecœur aux côtés de son autre fils dévoué mais immature, Rooster (Danny Masterson, l'ancienne co-vedette de M. Kutcher dans That '70s Show).

[ Lire un Q. et A. avec Ashton Kutcher ]

Le spectacle vient de Don Reo et Jim Patterson, les showrunners de Two and a Half Men. Considérez-le comme un homme et deux demi-hommes, avec le troupeau grincheux Beau chevauchant ses deux hommes-enfants. L'épouse de Beau, Maggie (Debra Winger), vit heureusement séparée de lui, gérant le bar local. (Donnez-moi un whisky de la taille dont vous auriez besoin si vous viviez toujours avec papa, lui demande Colt. Elle lui tend deux bouteilles.)

Comme Fuller House de Netflix, The Ranch fait revivre un ancien style de comédie multicaméras, dans ce cas le genre de sitcom rurale qui était courante avant que les réseaux ne commencent à chasser le groupe démographique haut de gamme Ross-and-Rachel.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Mais il est mis à jour avec l'attitude risquée de Men – sur laquelle M. Kutcher est apparu comme le remplaçant aimable de Charlie Sheen – et du contenu pas pour les heures de grande écoute. C'est un peu désorientant d'entendre un public de studio, un incontournable de la télévision, se moquer des punchlines qui incluent une forte obscénité, ou d'apercevoir un flash du dos nu de Colt.

The Ranch n'est qu'une comédie médiocre, chargée de gags ringards et larges. (Colt passe une partie de la première avec son bras dans le canal de naissance d'une vache, et il y a une longue et douloureuse blague qui l'émascule pour avoir porté des bottes UGG.) Mais pendant quelques minutes à chaque épisode, c'est un drame étonnamment décent.

Alors que Beau et Colt s'affrontent, il devient clair qu'ils combattent chacun une version de leur propre être têtu. Le colt de M. Kutcher est essentiellement une version de 34 ans de son Kelso sombre et joyeux de That ’70s Show – il ressemble à un gros golden retriever excité – sachant que ses meilleurs jours se sont produits il y a la moitié de sa vie.

M. Elliott, plus récemment un méchant effrayant et discret dans le dernière saison de Justified, joue son éleveur comme un bœuf séché qui sait parler : coriace, tout professionnel, plus susceptible de montrer de l'affection à ses veaux qu'à ses enfants. La rigidité de la viande rouge de Beau est drôle - il prononce quinoa comme si le mot devait être bipé - mais quand il dit à Colt de foutre le camp d'ici pendant un combat, il y a une vraie menace : Beau en aucun cas, la forme ou la forme ne croit qu'il est un personnage de sitcom.

Au milieu de toute cette masculinité U.S.D.A.-prime, les rôles féminins sont secondaires mais forts. Mme Winger porte Maggie comme une paire de jeans habitée; elle et Beau ont une détente - avec des relations occasionnelles - qui suggère une histoire longue et complexe. Elisha Cuthbert (24 ans) incarne Abby, l'ancien amour de Colt, sur le point de s'installer - ou tout simplement de s'installer, point final - avec son petit ami stable et ennuyeux.

Garrison est loin du Mayberry d'Andy Griffith. C'est un endroit nostalgique où l'on vit dur, où l'on boit beaucoup et où Colt n'est pas le seul à penser que ses meilleurs jours sont passés. Le populisme des prairies torride mais mélancolique de l'émission semble particulièrement pertinent en cette année électorale, lorsque les médias et les partis politiques sont confrontés à leurs angles morts pour les préoccupations de la classe ouvrière.

Non pas que The Ranch soit ouvertement politique. (La plupart du temps, sa politique consiste à usurper le personnage de Beau ; quand il part sur le sentier de la guerre, dit Rooster, je ne l'ai pas vu aussi fou depuis qu'Obama a publié l'acte de naissance.) Mais il prend des personnages normalement radiés ou romancés et les traite comme des gens pleins et imparfaits. Le terme de cow-boy pour cela serait le respect, et The Ranch le donne et le gagne.