La véritable histoire de la façon dont une ville dans la peur a brutalisé Central Park Five
When They See Us revient sur le cas des adolescents condamnés à tort. Un écrivain qui a couvert le procès original revient sur une époque déformée et sur la déformation de la vérité.
C'est l'histoire de la plus grande histoire de son époque, un crime qui a marqué un point culminant pour la dépravation, une atrocité urbaine qui a causé des torts existentiels à la plus grande ville d'Amérique.
C'était une histoire qui – en 30 ans – est passée de solide à liquide puis à gaz, presque disparue.
Quand ils nous voient, une série en quatre parties diffusée le 31 mai sur Netflix réalisée par Ava DuVernay, est basée sur la vie de cinq hommes qui ont été condamnés à tort et envoyés en prison alors qu'ils étaient adolescents pour viol collectif et presque meurtre. Trisha Meili , une femme qui faisait du jogging à Central Park en 1989. Leurs condamnations ont été annulées en 2002, et la ville payé 41 millions de dollars en 2014 pour régler leur procès en matière de droits civils. Détestés par une génération comme des brutalisateurs, ils ont été salués par la suivante comme des brutalisés.
[ Les cinq de Central Park discutent quand ils nous voient avec leurs homologues à l'écran.]
Dans la série, ces événements sont romancés, à la légère mais pas trivialement. Avec la licence de l'imagination, il suit les garçons lorsqu'ils se tournent vers les hommes et ouvre des espaces intérieurs - tourments personnels, troubles familiaux, torture en prison, entretien d'amitiés étranges - auxquels le journalisme quotidien a peu accès et dans lesquels il a peu d'accès. l'intérêt.
Peu de crimes laissent des marques permanentes sur quelqu'un d'autre que les personnes impliquées. Dès ses premiers instants, l'affaire Central Park avait été un phénomène culturel mondial, sa signification débattue et angoissée par les universitaires urbains, les politiciens, les citoyens ordinaires. Un promoteur immobilier, peu connu en dehors de New York en 1989, l'a utilisé pour l'une de ses premières incursions dans les affaires civiques, plaçant des annonces pleine page pour proclamer sa fureur. Vous feriez mieux de croire que je déteste les gens qui ont pris cette fille et l'ont violée brutalement, a déclaré ce développeur, Donald J. Trump, lors d'une conférence de presse réservée aux personnes debout. Tu ferais mieux de le croire.
Ces garçons étaient la terreur incarnée, un l'espion est clair pour la ville, tout comme les prétendues armes de destruction massive de l'Irak le seraient des années plus tard pour la nation. Les deux histoires étaient fausses.
La faillibilité fait partie de la lignée humaine, et des personnes issues de nombreux secteurs de la vie publique n'avaient pas bien fait leur travail, y compris des journalistes comme moi.
L'attaque n'avait pas été un viol collectif, mais presque certainement une agression perpétrée par un criminel en série agissant seul alors que les cinq garçons étaient ailleurs dans le parc, une enquête menée par le bureau du procureur du district de Manhattan a conclu en 2002. C'est un profond distinction. La maladresse des autorités avait laissé le véritable auteur du crime contre Mme Meili, un prédateur vraiment dangereux, dans la rue pendant des mois alors qu'il se livrait à une frénésie de viols, de mutilations et de meurtres dans l'Upper East Side de Manhattan. Mme Meili était la deuxième femme qu'il a violée et battue dans le parc cette semaine-là.
ImageCrédit...John Sotomayor/The New York Times
Enfermer ces garçons pour un viol collectif qui n'avait pas eu lieu, mais auquel la plupart de la société croyait, revenait à planter une bombe dans leur vie qui n'a jamais cessé d'exploser. Cette histoire est racontée sans sourciller dans Quand ils nous voient, et éclairera même les personnes qui ont suivi ces événements.
J'ai couvert des parties des procès en 1990 pour New York Newsday, et j'aurais aimé avoir été plus sceptique et avoir crié, plutôt que marmonné, les doutes que j'avais exprimés.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
L'énormité de ce qui s'est mal passé a été révélée pour la première fois à un large public en un documentaire de 2012, Central Park Five, par Ken Burns, David McMahon et Sarah Burns. Il a également cartographié les bords bruts de l'époque et capturé les textures de 1989 à New York, un spectacle secouant. La ville a mué et s'est refaite à plusieurs reprises depuis.
La psyché new-yorkaise – s'il y a une telle chose – n'habite plus à cette époque de crime implacable. La peur ne peut pas si facilement évincer les preuves. L'évolution rapide de la technologie de l'ADN a démontré, à maintes reprises, comment la juste poursuite de la vérité peut être faussée. Et les travaux de cinéastes comme Mme DuVernay, M. Burns et Henry Louis Gates Jr. ont montré que les tropes raciaux de notre passé n'ont pas été abandonnés dans d'anciens cimetières, mais ont été coulés dans le béton sur lequel l'Amérique moderne a été construite.
C'est plus que de la colère, avait dit M. Trump. C'est de la haine, et je veux que la société les déteste.
Pendant longtemps, il exauça son vœu.
Un jour de printemps 1989, le monde s'est réveillé à la nouvelle d'un crime si terriblement horrible qu'il a choqué même ceux qui connaissaient la ville de New York de cette époque souvent horrible.
Au milieu de la nuit, Mme Meili, 28 ans, avait été retrouvée proche de la mort dans un ravin boisé au large d'une route empruntée par les joggeurs à Central Park. Elle avait été violée et son crâne avait été fracturé à deux endroits. La majeure partie de son sang s'était infiltrée dans la boue à cause de lacérations à la tête.
Des semaines plus tard, lorsque Mme Meili a pu communiquer, elle n'avait aucun souvenir de ce qui s'était passé, mais les cinq garçons, âgés de 14 à 16 ans, avaient déjà apparemment fourni un récit aux détectives. Leurs noms étaient Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray et Kevin Richardson. Ils étaient dans le parc avec un groupe de fortune de 30 autres jeunes, certains d'entre eux causant des problèmes – harcelant un sans-abri pour sa nourriture, forçant les cyclistes à courir un gant, blessant gravement un homme au réservoir – tandis que d'autres regardaient.
ImageCrédit...James Estrin/Le New York Times
ImageCrédit...Jack Manning/Le New York Times
Contrairement aux récits précis qu'ils ont donnés à la police de ces événements, leurs aveux sur l'agression du joggeur étaient erronés sur le lieu, le moment et la manière dont cela s'est produit. Dans la série, la police et les procureurs sont dépeints comme immédiatement conscients de ces écarts. C'est faux. Le chaos ne reçoit pas son dû. Mme Meili n'a pas été identifiée pendant près d'une journée et ses mouvements n'ont été établis que bien plus tard. La vision en tunnel qui a envahi les enquêteurs est rendue uniquement comme une ambition amorale, mais la réalité de l'erreur dans l'affaire Central Park, comme dans presque tout, est plus intéressante et nuancée que la méchanceté des dessins animés.
Pourtant, c'est un fait qu'en 1989, on s'intéressait peu à la faiblesse des aveux.
Cette histoire – d'adolescents impitoyables se relayant avec une femme, puis s'effondrant dans son crâne – était assez grande, assez terrible, pour électriser une ville devenue engourdie par sa propre méchanceté.
[Un critique pèse Quand ils nous voient. ]
Au cours de ces années, le pouls quotidien de la vie new-yorkaise comprenait un meurtre, en moyenne, toutes les cinq heures, tous les jours ; viols presque deux fois plus fréquents ; et des vols à cinq ou six minutes d'intervalle.
Pourtant, l'attaque de Central Park s'est démarquée car, comme l'a dit le maire Edward I. Koch, les aveux des cinq adolescents auraient pu être un chapitre de A Clockwork Orange qui prend vie.
Après tout, cela n'avait pas été l'acte d'un seul individu dérangé, mais un crime social et prémédité par un groupe, a écrit le New York Post.
C'était le plus stupéfiant de tous.
Comment des jeunes apparemment bien adaptés ont-ils pu se transformer en une meute de loups si sauvage ? Le New York Times a demandé dans un éditorial . La question résonne.
La victime était blanche. Les accusés étaient noirs et bruns. Si l'aîné de cette meute de loups était jugé, condamné et pendu à Central Park, le 1er juin, et que les 13 et 14 ans étaient déshabillés, fouettés et envoyés en prison, a écrit le chroniqueur Patrick Buchanan, le parc pourrait bientôt à nouveau en sécurité pour les femmes. Note pour note, sans mention de race, M. Buchanan et d'autres ont fait écho aux appels historiques à la punition publique des hommes à la peau foncée qui auraient souillé les femmes blanches.
Deux semaines seulement après l'attaque, M. Trump a publié ses annonces, intitulées Ramener la peine de mort.
Les garçons se sont rétractés et ont dit qu'ils avaient été contraints. Cela, selon leurs avocats, rendait les déclarations irrecevables. Les procureurs ont répondu que les parents de trois d'entre eux étaient présents lorsque leurs fils ont admis le crime sur bande vidéo. Comment cela pourrait-il être coercitif ? On a moins bien compris que les parents n'étaient présents que sporadiquement pour des interrogatoires qui s'étalaient sur une journée avant de la caméra était allumée. C'est au cours de ces sessions non enregistrées, invisibles à quiconque en dehors de la pièce, que les déclarations accablantes ont été extraites pour la première fois.
Dans la série, les scènes d'interrogatoire sont présentées comme un tourbillon de harcèlement, de menace et de cajolerie. Ils ont une forte ressemblance avec la vraie vie. Il n'y a pas si longtemps, les aveux étaient considérés comme des trophées du travail de détective parce qu'ils sont si difficiles à surmonter lors d'un procès. Mais l'ère de l'ADN a révélé que les faux aveux sont à l'origine de nombreuses condamnations injustifiées. Surtout avec les mineurs, ils sont le plus souvent l'invention d'esprits acculés . Les aveux mauvais et faux sont régulièrement fait signe au tribunal derrière les vrais.
Le juge – spécialement choisi pour l'affaire – a statué que les aveux satisfaisaient aux exigences légales en matière de volontariat.
ImageCrédit...John Sotomayor/The New York Times
ImageCrédit...Louis Liotta/Archives du New York Post, via Getty Images
ImageCrédit...James Estrin/Le New York Times
Pendant les procès, le palais de justice était entouré de manifestants concurrents, certains affirmant que l'histoire de viol était un canular, d'autres exigeant la castration. Al Sharpton a fait appel à un psychiatre pour examiner l'amnésie du jogger. Nous n'endossons pas les dommages causés à la fille, a-t-il déclaré. S'il y avait eu ces dégâts. Le groupe des anges gardiens aux bérets rouges a scandé pour que les cinq garçons soient jugés comme des adultes. C'était un barrage peu édifiant, des kazoos de tous les coins. M. McCray, alors maigre de 16 ans, est entré dans le tribunal en tenant la main de sa mère. Manifestants, vous connaissez des gens qui crient juste, vous savez : ' Au violeur ! ' ' Espèce d'animal ! ' ' Vous ne méritez pas d'être en vie ', a-t-il dit il y a plusieurs années. C'était comme si le monde entier nous détestait.
Mme Meili a émergé pour témoigner de son retour de la porte de la mort, sans morceaux de sa vie – un odorat, une vision claire, une parole sans effort. Elle n'avait toujours aucun souvenir du crime.
Aussi époustouflante que soit son apparence, cela n'ajoutait rien aux preuves. Plus tard dans la journée, j'ai vu d'autres témoins dire que malgré toute la violence intime, pas un seul iota de preuves scientifiques ne liait l'un des cinq à l'attaque. Un médecin légiste, le propre expert de l'accusation, n'a pas pu témoigner que Mme Meili avait été agressée par plus d'une personne. Dans les plaidoiries finales, le procureur a déclaré à tort que des cheveux assortis à ceux du jogger avaient été trouvés sur les vêtements des garçons.
Ils ont passé six à 13 ans en prison. Devant les commissions des libérations conditionnelles, alors qu'une démonstration de remords sans réserve leur aurait donné une meilleure chance de quitter la prison plus tôt, ils ont reconnu avoir été témoins ou avoir participé à d'autres actes répréhensibles dans le parc, mais ont refusé d'admettre avoir eu quelque chose à voir avec le joggeur. Ils sont restés fidèles à leurs histoires. Le système aussi.
Des années plus tard, le match de cheveux revendiqué par le procureur a été discrédité par des tests ADN. Cela faisait partie d'une révision exhaustive des preuves qui a eu lieu en 2002, lorsque Matias Reyes , un meurtrier et violeur en série purgeant une peine de 33 ans à perpétuité pour d'autres crimes, a appris au bureau du procureur de district qu'il – et lui seul – avait frappé la joggeuse alors qu'elle courait, et l'a traînée hors de la route pour la violer et la matraquer. C'était le seul ADN récupéré.
ImageCrédit...Bebeto Matthews/Presse associée
Après des mois d'enquête, le procureur du district de Manhattan, Robert M. Morgenthau, a conclu que M. Reyes savait de quoi il parlait et que les cinq garçons ne l'avaient pas fait. Leurs aveux étaient un mélange d'erreurs. M. Morgenthau a demandé à annuler les verdicts que son bureau avait remportés. L'histoire originale s'est dissoute dans un rapport minutieux de 58 pages , écrit par deux assistants principaux, Nancy Ryan et Peter Casolaro.
Il a documenté comment M. Reyes femmes chassées et blessées tout seul. Les enquêteurs n'ont trouvé aucun lien entre lui et les cinq, ou avec d'autres adolescents dans le parc cette nuit-là. Deux jours avant l'attaque contre Mme Meili, il avait violé une autre femme dans le parc. Dans les trois mois qui ont suivi, il en a violé quatre autres, en tuant un. Il a toujours agi seul. Ses aveux en 2002 au sujet des viols dans le parc de 1989 sont survenus alors qu'il purgeait une peine pour les autres crimes.
En réfutation, le service de police a commandé un rapport pour se disculper et brouiller le nouveau récit. Il a écarté toute certitude quant à l'implication des cinq dans une agression sexuelle, mais a maintenu qu'ils avaient néanmoins d'une manière ou d'une autre participé à l'attaque, avant ou après M. Reyes, suffisamment pour les rendre coupables de quelque chose, et la police innocente de tout.
Lors d'une récente table ronde sur leurs rôles changeants dans la culture, M. McCray a expliqué que jusqu'à la sortie du documentaire Central Park Five une décennie plus tard, en 2012, le train ne bougeait pas du tout.
Une image a fait partie de la saga dans toutes ses itérations, du procès à la nouvelle série.
L'herbe avait été mouillée la nuit de l'attaque, donc un enregistrement des premiers instants de l'assaut a été écrit dans le sol humide. Des photographies de scènes de crime montraient le sentier où Mme Meili avait été traînée hors de la route. Il ne mesurait qu'environ 18 pouces de large, moins qu'un journal ouvert.
Dans ce sentier, il n'y a ni place ni trace de cinq personnes.
Peu importe à quel point vous regardez dur ou longtemps.