« Quand ils nous voient » transforme ses victimes en héros
La mini-série d'Ava DuVernay dépeint le tribut atroce que la persécution et l'incarcération ont eu sur les adolescents connus sous le nom de Central Park Five.
J'avais 13 ans, un an de moins que Kevin Richardson et Raymond Santana, deux des garçons qui composaient Central Park Five, lorsqu'ils ont été condamnés à tort pour avoir battu et violé la joggeuse blanche Trisha Meili en 1989.
Je venais de rentrer aux États-Unis après avoir vécu dans le pays de mon père, la Trinité-et-Tobago pendant trois ans, et les mélodrames télévisés qui cimenteraient mon passage à l'âge adulte en tant que femme noire - Anita Hill témoignant lors des audiences de confirmation des charges de Clarence Thomas, le bande vidéo de policiers de Los Angeles battant Rodney King, le JO La poursuite des Simpson Bronco – n'avait pas encore eu lieu.
En 1989, j'étais encore novice dans les règles et les rituels du racisme américain. Mais, comme tant d'autres enfants afro-américains et latinos qui vivaient dans la région métropolitaine de New York, j'étais sur le point d'avoir une introduction : l'affaire du jogger de Central Park.
En raison de ma proximité avec ce procès, j'ai pensé que je serais prêt à regarder Quand ils nous voient, la mini-série Netflix en quatre parties d'Ava DuVernay, qui fait ses débuts vendredi, qui décrit les événements horribles entourant l'affaire et le bilan atroce du public persécution et condamnation rapide ont eu sur ces adolescents et leurs familles.
Au lieu de cela, il m'a fallu deux jours pour regarder le premier épisode, et après chaque pause, je devais me convaincre que je pouvais passer la scène suivante.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
Ce n'est pas parce que ce spectacle manque de beauté ou de profondeur. C'est un casting réfléchi, bien rythmé et visuellement époustouflant, grâce au collaborateur de longue date de DuVernay, le directeur de la photographie Bradford Young. En fait, When They See Us est le travail le plus important de DuVernay à ce jour. Mais ce qui le rend si dévastateur, c'est sa représentation implacable d'un système de justice pénale qui enferme, fait des boucs émissaires et brutalise les enfants américains noirs et bruns avec facilité et enthousiasme. À la fois chant funèbre et réquisitoire, la série se démarque car elle insiste sur le fait que nous voyons les garçons tels qu'ils étaient autrefois et tels qu'ils se sont toujours vus : innocents.
[Lire une interview avec Central Park Five.]
When They See Us n'est pas le premier projet à approfondir ce sujet. En 2003, Meili a publié un mémoire, I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, dans lequel elle a révélé publiquement son identité pour la première fois, a raconté son épreuve et a déclaré qu'elle n'avait aucun souvenir de son attaque et qu'elle avait les médecins lui ont dit qu'elle ne le ferait jamais.
Mais, en tant que mini-série télévisée, le projet de DuVernay bénéficie plus directement des recherches d'archives trouvées dans le documentaire de 2012 The Central Park Five, réalisé par Ken Burns, Sarah Burns et David McMahon. Lancé à l'aube du second mandat du président Obama, ce film s'est positionné comme une sorte de pardon public, a écrit Manohla Dargis dans sa critique du New York Times. À la fois enquête criminelle, exhumation culturelle et prise en compte de la race dans une Amérique présumée postraciale, il cherche à remettre les pendules à l'heure.
Sept ans plus tard, l'Amérique est très différente. En conséquence, l'histoire de DuVernay évite le ton mesuré du documentaire pour un outrage plus proche du prochain opéra d'Anthony Davis, The Central Park Five, et Alexandra Bell. nouvelle série d'estampes, Aucun humain impliqué - Après Sylvia Wynter. Apparaissant dans la Whitney Biennial de cette année, les photolithographies de Bell critiquent la couverture médiatique de l'affaire du jogger de Central Park – en particulier le New York Daily News et ses gros titres racistes comme les maraudeurs de Park l'appellent « Wilding » et Wolf Pack's Prey – et la publication de 1989 de Donald Trump. annonce dans un journal appelant à l'exécution de ces adolescents.
Et c'est l'horreur de la demande de 85 000 $ de Trump en pleine page, et la précipitation insouciante et raciste à diaboliser les enfants qu'elle illustre, qui sert de toile de fond à cette mini-série. (Cette semaine a offert un contraste frappant sous la forme du Twitter du président Trump réponse aux conclusions de Robert Mueller : Il n'y avait pas suffisamment de preuves et donc, dans notre pays, une personne est innocente.)
Au premier plan, cependant, se trouve une histoire plus récente et encore plus riche : When They See Us restaure l'innocence de l'enfance que les médias, la police et les procureurs se sont donné beaucoup de mal pour nier et déformer. Il pleure également les années perdues par les cinq victimes, condamnées en tant que garçons et libérées en tant qu'hommes.
ImageCrédit...Atsushi Nishijima / Netflix
Le temps est primordial ici. Ouverture in medias res, le premier épisode ne commence pas à Central Park, mais dans le confort et la familiarité du quartier résidentiel des garçons de Harlem. Leurs plaisanteries enjouées et leur agitation adolescente, ainsi que les apparences juvéniles des acteurs, soulignent la naïveté et la vulnérabilité qui leur permettent d'être exploités et contraints aux aveux par des policiers qui les ont détenus et interrogés par intermittence pendant 14 à 30 heures, souvent sans leur parents présents.
Le deuxième épisode est encore plus déchirant car il suit le complot – pas celui dont les garçons sont accusés, mais celui monté par la police et les procureurs qui truquent les délais et négligent des preuves cruciales afin d'accélérer un verdict de culpabilité. Dans les deux derniers épisodes, tous les garçons sauf un sont refondus avec un acteur plus âgé, pour marquer à quel point eux et le monde ont changé. (Korey Wise, l'aîné des garçons, qui a été jugé comme un adulte et condamné à 5 à 15 ans, est joué tout au long par un fascinant Jharrel Jerome, connu pour Moonlight.)
[Lire l'historique de l'affaire Central Park Five.]
DuVernay a déjà exploré la brutalité policière et l'incarcération de masse dans son film Middle of Nowhere, son documentaire nominé aux Oscars 13th et sa série télévisée Queen Sugar. Mais elle utilise le temps différemment ici, le ralentissant suffisamment pour que le spectateur ressente l'intensité de la perplexité des garçons face à leur installation par les flics, puis l'accélérant alors que nous regardons ces hommes s'adapter à la société, à jamais entachés par leurs expériences.
L'effet est un ensemble de renversements dans lesquels DuVernay utilise les conventions du drame policier pour bouleverser nos allégeances typiques aux protagonistes de la police et déplacer notre regard des puissants vers les cibles de leur racisme institutionnel.
En fait, cette affaire a été résolue non par une enquête policière rigoureuse, mais par une rencontre fortuite et un aveu de culpabilité inhabituel. Douze ans après la condamnation des cinq personnes, Matias Reyes, un meurtrier et violeur en série (avec qui Wise a eu de brèves rencontres en prison), a avoué aux autorités pénitentiaires qu'il était celui qui avait attaqué Meili. En 2002, après que de nouvelles preuves ADN ont corroboré la version des événements de Reyes, les condamnations de Central Park Five ont été annulées. Et en 2014, ils ont remporté un règlement historique de 41 millions de dollars de la ville. Aucune somme d'argent n'aurait pu nous rendre notre temps, Yusef Salaam, qui avait 15 ans au moment de sa condamnation, a récemment mentionné dans une interview.
When They See Us ne prétend pas rattraper ce temps perdu. Au lieu de cela, cela nous donne quelque chose que nous n'avons pas encore pleinement vu : leur humanité et l'intimité que ces garçons ont entretenue avec leur famille et, au fil du temps, les uns avec les autres pour survivre. Ce faisant, Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise et Yusef Salaam émergent comme les héros de leur propre histoire – et si nous prêtons attention au message urgent de la série sur la réforme de la justice pénale, le nôtre aussi.