Tituss Burgess : La première fois que j'ai dû élever ma mère

Ma mère a été une mère monoparentale pendant une grande partie de ma jeunesse. Elle travaillait pendant la journée, alors quand j'avais environ 5 à 12 ans, je passais l'été chez mes grands-parents en Géorgie, avec ma mère qui me ramenait à Athènes le week-end. Dans mes premières années, j'ai protesté. Vous voyez, leur maison était grande. Je pensais vraiment que quelque chose viendrait me voler dans la nuit et que personne n'entendrait mon appel à l'aide. La maison était située sur une ferme près de la route 78, entourée d'arbres et d'animaux. Oh, les bruits que j'entendrais ! Si une petite branche tombait sur le toit de tôle, je savais que c'était la fin pour moi. Mais j'ai appris à aimer être là en vieillissant et j'ai réalisé à quel point cette période était spéciale avec mes grands-parents.

Ces étés en Géorgie étaient chauds. Je parle Géorgie chaud. Même les ombres cherchaient de l'ombre. À seulement cinq minutes à pied de la rue, il y avait un petit trou dans le mur appelé le Patriot, où vous pouviez acheter les saucisses les plus délicieuses du monde. Mais vous ne pouviez pas oser sans rapporter à Mamie deux boules de glace au beurre de pacanes sur un cornet. Et vous deviez rentrer chez vous, car ce cône n'avait aucune chance dans cette chaleur.

J'étais le fils d'une grand-mère. Mon grand-père a essayé de toutes ses forces de me faire aider à travailler dans le jardin. Il m'a même appris à conduire son tracteur. Je ne pouvais pas être dérangé. J'ai peut-être ou non gâché quelques tâches à l'extérieur exprès. Juste pour ajouter un peu de sauce dessus, j'ai fait semblant d'être dévastée pour qu'il ne se doute pas qu'il avait exaucé mon souhait. J'ai donc cuisiné et nettoyé avec grand-mère, Rosena Burgess. C'était une grande femme, un géant à mes yeux. Quand nous faisions des siestes, je dormais sur le ventre pour m'assurer qu'elle respirait.

Mes grands-parents ont eu huit enfants et ma mère, Sandra, était le bébé. Vous pouvez imaginer les avantages qui viennent avec ce titre. Elle comptait sur le réconfort et l'amour que ma grand-mère lui donnait. Je suppose que vous pourriez dire qu'elle était sa meilleure amie. Ma mère avait lutté dans une certaine mesure avec des insécurités qui l'ont suivie jusqu'à l'âge adulte. Être en présence de grand-mère semblait les soulager pour elle. Elle semblait comprendre ma mère à un niveau que je ne suis même pas parvenu à égaler. Ils partageaient un raccourci sur tout ce qui concernait le travail, l'église et la famille, et éclataient souvent de rire hystérique.

En vieillissant et plus occupé avec mes cours à l'Université de Géorgie à la fin des années 90, je n'ai pas pu rendre visite à mes grands-parents aussi souvent que je le voulais. Alors une fois, j'ai décidé de passer la nuit avec eux. Alors que nous regardions Channel 5, l'une des trois stations qu'ils captaient clairement, j'ai remarqué que ma grand-mère n'arrêtait pas de répéter les questions. Je leur ai répondu autant de fois qu'elle m'a demandé. Je pensais juste que c'était la vieillesse. Mais ensuite, elle s'est agenouillée pour prier et est allée se coucher. Elle est sortie du lit et s'est agenouillée pour prier. Elle s'est recouchée, puis s'est assise et a dit : Mon Dieu, j'ai oublié de dire mes prières.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

J'ai déménagé à New York en 2003 et j'ai participé à un spectacle au Fringe Festival. (Je pense que nous avons eu une allocation de métro mais pas de salaire.) J'étais sur le point de répéter quand j'ai reçu l'appel : grand-mère était décédée des complications de la maladie d'Alzheimer. J'étais le seul membre de toute ma famille qui n'a pas pu être dans la pièce avec elle lors de son décès, et je ne m'en suis jamais remis.

Nous étions tous dévastés, mais je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer ce que cela a fait à ma mère. Elle n'avait pas seulement perdu sa mère mais aussi sa meilleure amie, son bouclier, son protecteur en quelque sorte. J'ai fait ce que j'ai pu pour combler ce nouveau vide, mais rien ne semblait aider. Elle dormirait toute la journée. Elle a à peine mangé. J'appelais, et c'était un étranger au bout du fil.

Quand j'étais petit, on recevait des fessées. Les accompagnant était la phrase, C'est par amour, pas pour te blesser. Je ne l'ai pas compris à l'époque. Mais soudain, ce fut à mon tour d'exprimer un amour ferme et inconfortable. Ma mère voulait que je vienne la voir. J'avais cherché un moyen de l'aider, et avec cette seule demande, il m'est venu à l'esprit comment élever ma propre mère. J'avais très peur, car c'est à ma maman que je parle. Il a fallu tout en moi pour rassembler les mots, mais j'ai dit non.

Je lui ai dit : Maman, tu souffres, et je ne sais pas comment t'aider. Je viendrai quelques jours et cela apportera un certain soulagement, mais quand je devrai partir, vous serez d'autant plus désemparé. Mon départ aggravera l'absence de grand-mère. Je viendrai vous voir à une condition : vous devez demander des conseils pour le deuil. Pas seulement pour toi mais pour moi.

Bizarrement, cela n'a pas tendu une embuscade à l'ancienne Sandra pour qu'elle se présente. Elle ne pouvait pas croire que je lui répondrais, et encore moins que je lui refuse ce désir en cas de besoin.

Elle m'a raccroché au nez.

Les rôles étaient inversés. J'avais un certain pouvoir maintenant que je ne savais pas que j'avais. Et j'ai dû l'utiliser pour la faire traverser cette phase difficile. Nous n'avons pas parlé pendant quelques semaines. Puis j'ai reçu un appel, et à ma grande surprise, elle me parlait d'un conseiller qu'elle avait vu. Quand je suis rentré chez moi, les choses étaient si différentes. Nous avions tous de nouveaux rôles à jouer. Une toute nouvelle dynamique pour apprendre.

Je n'oublierai jamais alors que nous étions assis à la table de la cuisine, nous voyant comme des adultes pour la première fois, et j'ai dit, j'ai fait ça par amour, pas pour te blesser.