Critique : « Watchmen » est un test de Rorschach audacieux
La refonte divertissante de la bande dessinée de Damon Lindelof s'attaque au grand méchant de la suprématie blanche, de manière explosive et parfois instable.
De nombreuses histoires d'origine de super-héros impliquent une exposition à une substance volatile – quelque chose de dangereux, radioactif, caustique – qui peut être puissant si maîtrisé, ruineux s'il n'est pas contrôlé.
Dans Watchmen de HBO, à partir de dimanche, ce matériel de narration fissile appartient à l'histoire: en particulier, l'héritage américain de la suprématie blanche. Le premier épisode commence avec l'émeute de 1921 à Tulsa, Oklahoma, au cours de laquelle des foules blanches se sont déchaînées dans la prospère Black Wall Street, massacrant les Afro-Américains dans la rue et les mitraillant d'en haut avec des avions. Les parents d'un petit garçon l'emmènent dans une voiture qui fuit le chaos, comme Kal-El envoyé de Krypton. Mais il n'y a pas de Superman volant à la rescousse.
Avec cette ouverture, Damon Lindelof (Lost, The Leftovers) recadre l'univers que l'écrivain Alan Moore et l'artiste Dave Gibbons ont créé dans la série de bandes dessinées des années 1980. Où Moore a écrit une histoire alternative de l'Amérique de la guerre froide - une dystopie pré-apocalyptique dans lequel les justiciers masqués ont été interdits – Lindelof va et vient dans le temps pour enraciner son histoire de croisés capés dans une tragédie américaine brutale.
Le choix investit avec urgence ce spectacle époustouflant. Watchmen est un divertissement de première classe prêt à l'emploi, créant immédiatement un monde rétro-futuriste triste et merveilleux. Cependant, il faut plus de temps pour maîtriser le matériau compliqué et bien trop réel qu'il utilise comme combustible nucléaire.
En 2019, Robert Redford (oui, celui-là) a été président pendant près de trois décennies, succédant à Richard Nixon, qui est maintenant sur le mont Rushmore. L'administration libérale de Redford a institué des réparations, ou Redfordations, comme les appellent les racistes mécontents.
La police cache son visage – en tenue de super-héros ou en masques jaunes – pour protéger son identité des terroristes du pouvoir blanc, qui privilégient le masque tache d'encre de Rorschach, le nihiliste réactionnaire des Watchmen originaux. (Dans la vraie vie, le personnage a été pris pour un héros par Sénateur Ted Cruz entre autres.) Ces méchants sont comme l'ultime fanboys égarés , leurs tachetés masquent une sorte de meme-trolling rendu concret.
Watchmen de HBO n'est pas un remake ; Moore l'a désavoué, comme il l'a fait le film de 2009. (Le premier épisode, fait intéressant, implique une production entièrement noire d'Oklahoma ! — un autre point de repère de la culture pop récemment réinterprété dans une nouvelle production.) La série exprime à la fois un respect pour sa source et une certaine anxiété d'influence ; il présente l'histoire des super-héros originaux à travers un spectacle ridicule à la Ryan Murphy, American Hero Story.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Mais Watchmen se déroule dans un monde où tous les événements du roman graphique se sont produits. L'omnipotent Dr Manhattan - le seul être surpuissant au monde - a remporté la guerre du Vietnam, qui est maintenant le 51e État ; la guerre froide a pris fin après que le méchant messianique Adrian Veidt a fait exploser un calmar géant psychique à Manhattan, tuant des millions de personnes mais unissant le monde contre une menace extraterrestre fictive.
Watchmen explique finalement une grande partie de cette histoire, mais au début, Lindelof jette les débutants dans cet étrange océan comme autant de calmars. Cela n'a peut-être pas d'importance, car cela bouge avec un tel brio, porté par la performance confiante de Regina King dans le rôle d'Angela Abar, une policière de Tulsa qui joue au clair de lune en tant que Sister Night, dans un manteau long et un capuchon super cool de ninja-nun.
Les attaques terroristes racistes attirent ses collègues de la police, y compris le chef Judd Crawford (Don Johnson, mâchant le rôle comme un gros culot de terbacky) et Looking Glass (Tim Blake Nelson, la tête enveloppée dans ce qui ressemble à un ballon de fête réfléchissant). Il attire finalement un milliardaire vietnamien (Hong Chau); Laurie Blake (Jean Smart), une figure de la bande dessinée originale travaillant maintenant pour le F.B.I.; et un mystérieux vieil homme en fauteuil roulant (Louis Gossett Jr.).
Mais revenons à ces hommes et femmes masqués. Il est au moins troublant de voir la police comme l'ennemi progressiste des racistes alors que les gros titres d'aujourd'hui sont pleins de fusillades blanc sur noir par des officiers. Watchmen ne se penche pas beaucoup sur la façon dont ce monde alternatif a pu devenir si polarisé à l'envers, à part l'élection de ce qui ressemble à un PC. administration à partir d'un fantasme de persécution d'extrême droite.
L'image de l'émission de l'ère Redford (les armes à feu sont fortement réglementées, même pour la police) ne ressemble pas tant à une déclaration politique qu'à un dispositif, un moyen de renverser le script. Watchmen travaille dur pour faire comprendre que le racisme est mauvais, mais n'examine pas en profondeur son fonctionnement. Ses premières heures remplacent cela en jetant de nombreux signifiants explosifs – des cagoules et des nœuds coulants, aux côtés des montres et des visages souriants de la franchise. Vous pourriez lire n'importe quoi dans ce Rorschach.
ImageCrédit...Colin Hutton/HBO
C'est comme si Lindelof, qui avait osé les foudres des internautes avec le final Lost et poussé son adaptation de The Leftovers dans transcendance surréaliste , ne se contentait pas simplement du risque de décevoir la base de fans fervents d'une bande dessinée historique – il devait également jeter la tache de racisme de l'Amérique. C'est un grimpeur solo libre du divertissement pop, insatisfait à moins qu'il ne considère la possibilité d'une chute de mille pieds.
Ses Watchmen sont-ils passionnants ? Abondamment. Marrant? Émeutièrement. Inventif et surprenant ? Comme un magicien aux mille chapeaux et lapins. (Essayez de résister au décor d'action dans le pilote, réalisé par Nicole Kassell, impliquant des machines volantes et une fusillade dans un champ de bétail.)
Les super-pouvoirs de Lindelof sont pleinement utilisés ici : l'ouverture froide et désorientante, la tournure intelligente et poignante, l'hyperalphabétisation de la culture pop. Son monde est comme un reste de super-héros, dans lequel les personnages doivent se débrouiller après des événements stupéfiants. (Le Dr Manhattan a décampé sur Mars, ce qui signifie, essentiellement, que les gens savent que Dieu est réel et qu'il ne s'en soucie plus.)
Certains des moments les plus délicieux sont les interludes drôles et effrayants avec le dotty Veidt (Jeremy Irons), isolé dans une propriété de campagne où il expérimente avec et sur ses serviteurs. (La publicité de la série a traité son identité avec insolence comme un spoil. Ce n'est pas le cas.) Aux deux tiers de la saison de neuf épisodes, je ne sais toujours pas comment il s'intègre dans cette nouvelle histoire. Je ne m'en soucie pas non plus. Ses scènes font quelque chose de plus important, qui est de vous convaincre qu'il s'agit d'un monde mystifiant dans lequel vous voulez passer du temps.
Dans les cinq premiers épisodes, Watchmen se sent plus lâche et confortable à mesure qu'il s'éloigne du marqueur d'histoire raciale qu'il pose dans ses premières minutes. Il ne tient pas compte des implications du massacre de Tulsa jusqu'au sixième, écrit par Lindelof et Cord Jefferson.
Mais cette heure (la dernière projetée pour les critiques) est un gros coup, synthétisant le passé et l'alt-présent dans un tour de force stylistique. Il recadre la mythologie et le symbolisme de Moore's Watchmen de manière troublante – mais pas, je pense, avec désinvolture – en commentaire racial, de telle manière que vous pourriez penser que l'histoire originale était destinée à devenir cela tout au long.
Je ne suis toujours pas sûr que Lindelof maîtrise totalement le sujet. Mais il gagne la chance de montrer qu'il a un long jeu réfléchi, qu'il travaille avec quelque chose de plus que de la poussière magique et de bonnes intentions.
Watchmen est une grande balançoire audacieuse. Il demande, quel est le plus étrange et dystopique : une Amérique dans laquelle l'atrocité de Tulsa est payée et combattue près d'un siècle plus tard ? Ou celle dans laquelle nous vivons, où elle est à peine mémorisée et enseignée ?
Si la série peut maintenir et approfondir son engagement envers cette idée, cela peut être non seulement un grand divertissement, mais aussi un grand pouvoir. Mais en tant que quelqu'un d'un autre univers de la bande dessinée dit une fois , un grand pouvoir implique de grandes responsabilités.