'Watchmen' arrive. (En fait, il n'est jamais parti.)
Une nouvelle adaptation du roman graphique Watchmen arrive sur HBO. L'original a changé les contes de super-héros - et la culture pop en général - pour toujours.
Un homme déguisé en Rorschach, un personnage de Watchmen, au New York Comic Con 2019.Crédit...Landon Nordeman pour le New York Times
Supporté par
Continuer à lire l'histoire principaleWatchmen, une série de bandes dessinées en 12 parties publiée en 1986 et 1987, est désormais universellement reconnue comme la plus grande bande dessinée de super-héros de tous les temps, mais qu'est-ce que cela signifie exactement ? Si je vous disais qu'un album de polka était considéré comme le plus grand album de polka de tous les temps, cela ne vous en dit pas beaucoup sur la musique elle-même ou sur la manière dont elle a modifié à jamais le cours de la polka. Imaginez maintenant que nous vivions dans un monde où la musique polka domine les charts Billboard, est jouée exclusivement sur presque toutes les chaînes de streaming, génère des milliards de dollars de bénéfices chaque année et est produite à la quasi-exclusion de tout autre genre de musique. Cela changerait-il votre curiosité pour un classique de la polka de 30 ans très influent ?
L'héritage des Watchmen originaux Le roman graphique connaît aujourd'hui un regain d'intérêt grâce à l'arrivée d'une nouvelle série HBO du même nom, créée par Damon Lindelof. Plutôt que de tenter une adaptation directe - un exploit qui s'est avéré perfide sinon impossible dans le passé - Lindelof a décrit sa prémisse comme un remix contemporain de l'original, semblable à la connexion du Nouveau Testament à l'Ancien (son analogie, pas la mienne ). Après avoir vu les six premiers épisodes, je peux signaler que la série de Lindelof a une relation complexe et difficile avec son matériel source, tout comme son matériel source a une relation complexe et difficile avec le genre de super-héros dans son ensemble. Pourtant, l'émission Watchmen s'est donné la même mission que le roman graphique a entreprise avec tant de succès il y a 30 ans : réinventer une mythologie pop qui, qu'on le veuille ou non, a englouti toute la culture.
Revenons à 1986. Si, comme moi, vous avez passé cette décennie en tant qu'adolescent amateur de bandes dessinées, vous vous souviendrez peut-être que les choses avançaient assez rapidement. Les bandes dessinées de super-héros, longtemps considérées comme une indulgence juvénile populaire mais méprisée par la critique, subissaient une renaissance artistique époustouflante .
Pendant la majeure partie du siècle, les histoires de super-héros avaient mis en scène un croisé costumé ou une équipe de croisés luttant contre un méchant dans une tenue tout aussi fantaisiste, des pièces de théâtre bam-pow et le triomphe du bien sur le mal. Le plus grand dilemme de Superman était de garder son identité secrète et, à l'occasion, de trouver comment couper ses cheveux kryptoniens invulnérables. (Dans une bande dessinée, il a utilisé une configuration compliquée de miroirs à main et sa propre vision thermique.) Batman avait été présenté comme un solitaire maussade, mais il existait toujours dans l'imagination populaire plus large dans l'incarnation campy d'Adam West de la télévision. La narration chez les deux principaux éditeurs de bandes dessinées, Marvel et DC, avait fait de petits pas vers la complexité, dont le summum était probablement le scénario de Dark Phoenix de Uncanny X-Men, dans lequel l'un des héros obtient un pouvoir illimité puis se sacrifie pour le plus grand bien.
Image
Crédit...DC Comics
Quant aux autres médiums, les super-héros pataugeaient. Personne n'avait encore compris comment mettre un adulte adulte dans du spandex de la tête aux pieds et lui donner l'air tout sauf idiot. Le film Superman de 1978 de Richard Donner avait été un succès, mais en grande partie parce qu'il capturait la pureté à l'épreuve des balles du protecteur vêtu du drapeau américain à une époque d'insécurité nationale, et non parce qu'il explorait sa complexité. À la télé, le plus grand héros américain créé en 1981, mettant en vedette un professeur de lycée malchanceux qui trébuche dans des super-pouvoirs via une intervention extraterrestre. Le spectacle a duré trois saisons et a gagné l'affection des fans de bandes dessinées, ce qui en dit moins sur sa qualité que sur l'appétit refoulé pour la représentation costumée à l'écran. Aussi difficile à croire maintenant, les super-héros de la culture pop étaient considérés comme un sous-genre de niche, et l'idée que quelqu'un puisse faire une émission télévisée ou un film sérieux à leur sujet était, en 1986, un fantasme farfelu.
Puis vint Watchmen.
Écrit par Alan Moore, illustré par Dave Gibbons et colorié par John Higgins, Watchmen n'a pas tellement amélioré les bandes dessinées de super-héros précédentes qu'il les a renversés et a exposé leurs engrenages. En essayant de penser à une analogie autre qu'une bande dessinée qui soit parallèle à l'impact révolutionnaire de la bande dessinée, l'exemple le plus évident que je puisse trouver est – ne riez pas – Ulysse. Watchmen a non seulement dépassé les précédents livres de bandes dessinées en termes de qualité, de complexité et d'ambition, mais a réinventé ce à quoi une histoire de super-héros pourrait aspirer. Il a demandé à ses lecteurs de prendre les super-héros au sérieux, ce qui était logique – qui les prend plus au sérieux que les lecteurs de bandes dessinées ? – et se sentait entièrement nouveau, étant donné que cela signifiait considérer les héros comme des humains faillibles et complexes, sujets à la gamme d'émotions laides et honteuses reconnaissables dans le monde réel. Auparavant, on nous avait montré qu'un héros comme Superman pouvait se sentir triste. Mais on nous avait rarement montré qu'il pouvait se sentir vengeur, envieux ou vaniteux.
ImageCrédit...DC Comics
Watchmen se déroule en 1985 dans une chronologie américaine alternative dans laquelle les États-Unis ont gagné la guerre du Vietnam, Richard Nixon a été président pendant 17 ans et les justiciers costumés ont été interdits, à l'exception de quelques agents spéciaux du gouvernement. L'action est centrée sur un groupe de héros maintenant à la retraite, brisés, en surpoids et pleins de regrets. Au début de l'histoire, l'un de ces héros, le comédien, a été projeté d'une fenêtre de grande hauteur. Son ex-collègue, un sociopathe violent nommé Rorschach, enquête sur sa mort et, ce faisant, découvre une histoire de secrets sordides et de trahisons, notamment le viol, le sadisme et le meurtre. À travers tout cela, dans une atmosphère de paranoïa classique des années 80, la guerre froide avec la Russie menace de déclencher Armageddon, l'horloge de la fin du monde approche de plus en plus de minuit et une catastrophe mondiale se profile dont aucun héros en collants ne peut espérer délivrer le monde.
Les gardiens sont également arrivés au cours de ce qui, avec le recul, était une annus mirabilis pour les bandes dessinées. L'année 1986 a vu la publication de Maus: A Survivor's Tale d'Art Spiegelman, un roman graphique allégorique sur l'Holocauste qui a plus tard reçu un prix Pulitzer avec une citation spéciale, ainsi que la série de Frank Miller The Dark Knight Returns, qui imaginait un Batman vieillissant dans un Gotham dystopique combattant un Superman à tendance fasciste. La vision de Miller de Batman en tant que symbole sombre de l'ambiguïté morale a donné naissance à toutes les représentations sur grand écran depuis, y compris la trilogie de Christopher Nolan et le Joker en tête du box-office de cette année. En fait, étant donné à quel point la mythologie des super-héros s'est métastasée au cours des 30 dernières années, il n'est pas exagéré de dire que 1986 a changé à jamais le cours de la culture pop au sens large.
ImageCrédit...Photos de Warner Bros.
ImageCrédit...Mark Hill/HBO
Pourtant, Watchmen, malgré tous ses lauriers, a toujours eu un héritage plus discret, ou du moins moins rentable. Les efforts précédents pour exporter la bande dessinée sur les écrans ont été notoirement troublés : pendant des années, Terry Gilliam a lutté avec une version cinématographique qui ne s'est jamais concrétisée, et Alan Moore lui-même a dit un jour à propos de la bande dessinée, j'ai tendance à penser que c'est infilmable. Le réalisateur Zack Snyder a encaissé l'influence qu'il avait gagnée sur 300 pour faire un film Watchmen en 2009, qui a été critiqué à la fois pour sa fidélité excessive au matériel source et son incapacité à capturer l'éclat ineffable qui a rendu cette bande dessinée légendaire.
Pourtant, alors que nous regardons en arrière de notre moment actuel saturé de super-héros, Watchmen se distingue comme le comique le plus influent de tous. Son ton et son approche sont devenus le langage de facto des récits de bandes dessinées. Chaque conte de héros costumé qui prend au sérieux les motivations et les manies de ses sujets - et nous demande de les prendre au sérieux - de Kick-Ass à Avengers : Endgame à Joker à Flèche à la série Amazon The Boys , doit son existence à Watchmen. Cette bande dessinée n'a pas seulement éveillé une génération de fans (et de futurs créateurs) aux possibilités plus vastes du genre, elle a fourni un modèle sur la façon d'utiliser les tropes de super-héros pour raconter des histoires humaines épineuses. Watchmen n'était pas un théâtre de bam-pow. Cela a radicalement sapé la prémisse fondamentale des bandes dessinées de super-héros elles-mêmes. Il a osé proposer que porter un masque ou s'envelopper dans les couleurs du drapeau afin de rendre une certaine version de la justice est en soi un acte moralement problématique, voire discutable. Watchmen a disséqué à la fois les personnages qui ont fait cela et les lecteurs – nous – qui les avons aimés. Il a tout remis en question et tout changé.
C'est donc drôle que nous nous retrouvions 30 ans plus tard dans un monde plus que jamais obsédé par les croisés capés. Tous ces films et séries sérieux qui semblaient autrefois si improbables ? Ils dominent maintenant si profondément la culture qu'ils menacent de l'asphyxier. Pour cela, nous avons aussi des Watchmen à remercier, ou à blâmer. Un exemple souvent cité de la façon dont les bandes dessinées sont devenues infatigables est le succès de la franchise de films Les Gardiens de la Galaxie – une série construite autour d'un assemblage mineur et franchement absurde de personnages Marvel qui comprend un raton laveur parlant et un arbre sensible. Ce qui est moins souvent noté, c'est que James Gunn, qui a adapté Guardians, a été embauché par Marvel sur la base de son film indépendant de 2010, Super, une comédie noire et violente sur un cuisinier de courte durée qui enfile un costume fait maison pour sauver sa femme de la drogue. concessionnaires. Super n'a pas été un succès, mais cela a ouvert la voie aux Gardiens. Et c'est exactement le genre d'interrogation de masques-comme-métaphores de notre amour pour les super-héros qui ne pourrait exister que dans un monde post-Watchmen.
ImageCrédit...Landon Nordeman pour le New York Times
ImageCrédit...Landon Nordeman pour le New York Times
ImageCrédit...Landon Nordeman pour le New York Times
Avec Watchmen de HBO, Lindelof, l'auteur de la télévision qui a piloté Lost et créé The Leftovers, a mis à jour les préoccupations de la bande dessinée. Finies les angoisses des années 80 à propos des nuages en forme de champignon et du chauvinisme toxique, remplacées par des problèmes plus contemporains comme la réconciliation raciale et les identités changeantes. L'émission fait ses débuts dimanche, et il est trop tôt pour dire si cette approche de remix se connectera; les premiers épisodes rappellent la série télévisée Fargo de Noah Hawley. Ils font écho à l'original tout en créant de nouvelles intrigues et personnages à partir de zéro. C'est une recette délicate qui est susceptible de plaire à la fois aux superfans de Watchmen et aux téléspectateurs curieux, ou de les décevoir également pour différentes raisons.
Ce que Lindelof's Watchmen illustre, cependant, c'est l'influence durable de l'original. Lindelof essaie de s'attaquer à notre mythologie monolithique de super-héros, tout comme la bande dessinée l'a fait autrefois. Malgré toute sa prescience, la bande dessinée Watchmen n'aurait jamais pu imaginer une culture dans laquelle les produits de divertissement les plus rentables sont presque tous basés sur des bandes dessinées, les super-héros peuplent presque tous les coins de chaque écran que nous regardons et les méchants de pulpe peuvent vraisemblablement être refondus avec les gravitas du cinéma vintage des années 70. Néanmoins, Watchmen a rendu tout cela possible. Ce n'est pas seulement l'inspiration pour cette nouvelle série HBO, c'est la raison pour laquelle une série télévisée de prestige qui nous demande de prendre au sérieux les gens en costumes peut exister en premier lieu.
Dans un entretien publié peu de temps après la parution de Watchmen, Alan Moore a été interrogé sur les connotations fascistes inhérentes aux super-héros - le lien, maintenant très discuté, entre Superman et l'Übermensch de Nietzsche . Il a répondu qu'examiner la politique fasciste n'était pas vraiment notre intention. Notre intention était de montrer comment les super-héros pouvaient déformer le monde simplement en étant là. En traitant les surhumains comme pleinement humains, comme susceptibles d'un éventail de défauts et de défauts, et comme les personnages autour desquels, pour le meilleur et pour le pire, notre mythologie collective est maintenant construite, Watchmen a brillamment mis un marteau sur les pieds d'argile des dieux d'or de la bande dessinée. . Mais plutôt que de renverser ces dieux, Watchmen a inauguré une ère dans laquelle ces idoles dorées sont plus hautes que jamais, chevauchant toute la culture, projetant des ombres incontournables. Nous vivons désormais dans un monde déformé par les super-héros. C'est à la fois le monde que Watchmen a créé et celui contre lequel il nous a mis en garde.