Critique : Michaela Coel est fascinante dans « I May Destroy You »

L'actrice et scénariste apporte ses dons comiques et son intensité féroce à cette nouvelle série HBO, qui s'inspire de sa propre expérience d'agression sexuelle.

Je peux te détruire

Choix de la critique du NYT

Si vous avez lu quelque chose sur I May Destroy You, il contenait probablement une variante de l'expression drame sur le consentement sexuel, et cela a peut-être fait la nouvelle série HBO sonne comme une conférence illustrée. La bonne nouvelle - à moins qu'un énoncé de position ne soit ce que vous voulez de votre art - c'est que c'est tout le contraire.

La série a été créée par l'actrice et écrivain britannique au talent volcanique Michaela Coel , qui a écrit les 12 épisodes d'une demi-heure et en a également réalisé certains. (Sam Miller est l'autre réalisateur.) À partir de dimanche, I May Destroy You est une histoire de passage à l'âge adulte, un instantané générationnel et un hommage tendre et acidulé à la valeur primordiale de l'amitié lorsque vous êtes jeune et sous-employé. Son intrigue est construite autour d'un viol dont les souvenirs sont flous (basé sur la propre expérience de Coel) et les processus de récupération et d'enquête qui s'ensuivent. Mais le spectacle ne se résume jamais à cela.

Je pensais que vous écriviez sur le consentement, dit quelqu'un à Arabella, la romancière en herbe au centre de l'histoire. Moi aussi, répond-elle.

Coel, connue pour la comédie tapageuse Chewing Gum - sur une jeune femme dans un projet de logement à Londres qui cherche désespérément à perdre sa virginité - a une capacité rare en tant qu'écrivain de mélanger le sérieux et le sardonique, d'une manière qui ne fait pas un clin d'œil à l'auditoire. Dans I May Destroy You, elle fait rarement fausse route.

Et en tant qu'Arabella, elle est l'incarnation de l'intensité intelligente et hyper-consciente, sans la bêtise burlesque qu'elle maniait dans Chewing Gum mais avec la même présence physique fascinante. Incarnant un personnage qui se démène pour le contrôle de sa vie mais refuse de se voir tragiquement, Coel apporte une superbe discipline à la représentation de la détresse.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Lorsque l'histoire commence, Arabella est une écrivaine accidentelle qui lutte pour respecter sa première véritable échéance - elle a un livre à son actif, publié au format PDF et intitulé Chroniques d'un millénaire fatigué, qui est né d'une série de tweets. C'est une championne de la procrastination – la représentation du processus de non-écriture n'est qu'une des nombreuses vignettes parfaites de la série – et pendant une nuit blanche, elle fait une pause pour rencontrer un ami dans un club. Le lendemain matin, elle reprend conscience assise devant son ordinateur, appuyant joyeusement sur le bouton d'envoi mais abritant l'image troublante d'un homme qui se dresse au-dessus d'elle dans une cabine de toilettes. Sa réaction à ce moment-là n'est pas de l'horreur mais un Huh perplexe.

Arabella, étroitement blessée, est une fêtarde enthousiaste et une consommatrice de drogues festives, des faits que la série présente comme pertinents pour son histoire mais pas comme des raisons de jugement ou de regret sentimental. Rien n'est aussi simple. La nuit où elle a été agressée, elle reste sobre car elle envisage de retourner au travail mais est ensuite victime d'une boisson enrichie. Dans la foulée, la seule personne qui lui reproche la situation est un amant qu'elle a rencontré lorsqu'elle lui a acheté de la drogue.

Arabella est aidée, pour la plupart, dans son programme de soins personnels après le viol par ses deux meilleurs amis : Terry (Weruche Opia, qui est fabuleux), une actrice trop dramatique mais inébranlable, et Kwame (Paapa Essiedu), un aérobic instructeur qui semble passer chaque instant éveillé à s'enregistrer sur l'application de connexion gay Grindr. La série fait place à leurs aventures dans la négociation du paysage sexuel contemporain. Ceux-ci incluent un trio problématique pour Terry et une rencontre sexuelle forcée pour Kwame, mais aussi des relations potentiellement enrichissantes pour les deux – des intrigues secondaires qui sont bien exécutées mais peuvent sembler schématiques.

Six heures n'est pas une durée excessive, mais remplir 12 épisodes signifie beaucoup de scénarios, et bien que la série commence et se termine en force, il y a des moments au milieu où elle perd un peu de sa concentration. (Coel était catégorique sur les rythmes de la structure épisodique, persuadant même la BBC de ne pas publier toute la saison en ligne.)

L'histoire mystérieuse de I May Destroy You est son élément le moins important. La police est sympathique et active dans l'enquête sur le cas d'Arabella, mais elle n'est pas en mesure de l'aider. Et quand elle semble l'avoir finalement résolu elle-même, Coel présente le dénouement d'une manière qui montre clairement qu'elle est moins intéressée par une résolution ordonnée que par l'histoire qu'Arabella se construit.

Le vrai thème est la progression d'Arabella vers la récupération de sa mémoire dans tous les domaines de sa vie - tout comme elle réprime les images du viol, elle réprime les souvenirs douloureux ou gênants de sa famille et de ses amis. Son cheminement n'est pas tant vers la vengeance que vers une vie pleinement examinée.

Et à peu près à chaque étape, c'est touchant et tranquillement hilarant. Coel s'en sort avec des choses qui seraient risquées pour d'autres scénaristes-réalisateurs, et elle le fait avec cohérence. Les scènes qui seraient normalement lourdes ont des bords comiques étranges, presque souterrains, sans ombrager dans une satire évidente. (Un exemple : lorsque Franc Ashman, en tant qu'éditeur oraculaire mais férocement à la mode, entend parler du récent traumatisme d'Arabella et s'exclame : Viol ! Fantastique ! d'une manière dont il est impossible de s'offusquer.)

Et en tant qu'hédoniste légèrement maladroit et un peu obsédé par l'attention au centre de l'histoire, Coel est, comme d'habitude, impossible à détourner.