Critique : « I Love Dick » esquisse un triangle amoureux artistique
Regarder I Love Dick, c'est comme assister à une exposition pour laquelle l'artiste a fourni ses propres notes de commissaire. C'est une expérience autant qu'une histoire : saisissante, déroutante et provocante. Il est aussi très soucieux de vous expliquer comment et pourquoi il arrête, désoriente et provoque.
La forme de I Love Dick, dont la première saison en huit épisodes arrive vendredi sur Amazon, correspond à son sujet. Adapté par Jill Soloway ( Transparent ) et la dramaturge Sarah Gubbins d'un roman culte de Chris Kraus, c'est une télé d'art sur les artistes, un triangle amoureux comme une performance conceptuelle.
Le premier coin de ce triangle est Dick Jarrett (Kevin Bacon), un célèbre sculpteur abstrait et éleveur de Marfa, Texas (Le roman Dick est basé sur le spécialiste de la théorie des médias Dick Hebdige ; celui-ci est inspiré par l'artiste de Marfa Donald Judd. )
En marge, Dick dirige un programme de bourses de résidence, où il collectionne des artistes et des intellectuels comme des cactus épineux. L'un fait de l'art du jeu vidéo ; un autre étudie l'esthétique de la pornographie. Entre Sylvère (Griffin Dunne), le dernier-né de Dick et spécialiste de l'Holocauste, qui arrive de Brooklyn avec sa femme, Chris (Kathryn Hahn), une réalisatrice expérimentale dont la dernière œuvre vient d'être retirée de la Mostra de Venise.
Au cours d'un dîner avec Chris et Sylvère, Dick suggère avec condescendance qu'elle a échoué parce que les femmes sont de mauvaises cinéastes. Ils doivent travailler derrière leur oppression, dit-il, ce qui en fait des films décevants.
ImageCrédit...Jessica Brooks/Amazon Prime Vidéo
Chris est furieux, mais aussi excité. (Chris et Sylvère ont été dans une période de sécheresse sexuelle, et rappelez-vous, nous parlons ici de Cowboy Kevin Bacon.) tout en majuscules, des graphismes d'écran blanc sur rouge, comme les aphorismes de Barbara Kruger : JE VEUX POSSÉDER TOUT CE QUI M'ARRIVE MAINTENANT.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Chris prévoit de garder les lettres pour elle, mais en lit une à Sylvère. Il a un effet aphrodisiaque. Dick devient un troisième acteur invisible dans leur mariage et une source d'excitation créative – jusqu'à ce que les lettres deviennent publiques et que la saison vire au drame et à la farce.
Un thème ici - et au cas où vous le manqueriez, les personnages l'expliquent explicitement - est l'expérience des femmes dans un monde de l'art qui les a historiquement vues comme des nus à peindre, des formes à inspirer. Chris renverse cela en faisant du grand artiste sa muse. (C'est humiliant, admet-il.)
Mme Hahn, une comédienne fréquente dont le talent dramatique que Mme Soloway a présenté dans Transparent et le film Afternoon Delight, montre une gamme fantastique en tant que Chris: nerveuse, hyperverbale et prise dans sa propre tête.
Dick, que M. Bacon joue aussi sec que saccadé, est son contraire : froidement dédaigneux et laconique. Son œuvre est rude et phallique, austère et retenue. L'une de ses pièces phares est une brique sur une table. Il refuse de titrer ses sculptures et dit qu'il n'a pas lu de livre depuis 10 ans parce qu'il est post-idée.
Plus précisément, il n'est qu'une idée, un avatar de bœuf de pensée linéaire et de prétention. (Dans une séquence fantastique hilarante d'art pornographique, Chris l'imagine torse nu, tondant un agneau au milieu de la route.)
Thématiquement, faire de Dick un symbole autant qu'une personne fonctionne. Mme Soloway a déclaré qu'elle voulait que la série illustre le regard féminin dans l'art. Mais, avec la familiarité de la dynamique de couple intellectuel frustré de Chris et Sylvère, il est plus difficile d'investir dans le triangle relationnel. La tendance des personnages à expliquer les thèmes de l'histoire est également distanciée, bien que plausible pour une série sur les esthètes soucieux de la théorie.
J'ai comparé Transparent, la remarquable série Amazon de Mme Soloway sur une femme transgenre et sa famille, à Le fil. Les deux sont alimentés par la mission sociale, qui peut être la mort de la nuance, mais ils rendent leurs messages organiques plutôt que moralisateurs. Pour pousser l'analogie, I Love Dick pourrait être son Treme (le suivi de la Nouvelle-Orléans de David Simon à The Wire), explorant des thèmes similaires - ici, le féminisme, l'identité et le pouvoir - exprimés à travers la culture et l'art.
I Love Dick, comme Transparent, possède son sérieux et ses personnages, mais il a le sens de l'humour à ce sujet. Très tôt, Sylvère est présenté au président du conseil d'administration de la fraternité, qui, lui dit-on, est un grand fan de l'Holocauste.
Mais la série est meilleure quand elle fait ce que fait l'art : exprimer ce qui ne peut pas être dit littéralement, être la peinture - ou la brique - et non la plaque à côté.
Mme Soloway dirige le cinquième et le meilleur épisode, une collection de 20 minutes de monologues visualisés de manière saisissante par des femmes de la communauté Marfa sur l'art et leurs éveils sexuels. Roberta Colindrez est lumineuse et intense dans le rôle de Devon, une dramaturge lesbienne originaire de Marfa de la classe ouvrière. Si la série a des saisons à venir, elle a un ensemble solide sur lequel s'appuyer.
Si la première saison ne tient pas tout à fait ensemble, c'est une prise de risque vivifiante. À son meilleur, il capture le processus artistique d'une manière que la télévision fait rarement, et il fonctionne comme une sorte d'art vidéo lui-même. Mais comme pour d'autres séries expérimentales récentes – The Young Pope, par exemple – il est préférable de s'en rendre compte.
Vers la fin de la saison, Chris mentionne à Dick qu'elle a vu un de ses nouveaux travaux - une ligne de rochers à l'extérieur, serpentant vers l'horizon. As-tu aimé? il demande.
Elle dit : j'ai juste besoin d'un peu de temps pour, vous savez, juste le traiter.
I Love Dick, aussi, donne l'impression que cela pourrait mieux fonctionner en mémoire que dans l'instant - une fois que vous avez eu le temps de vous asseoir avec lui pendant un certain temps et d'éliminer le bruit.