Il y a vingt ans, J'aime la bite – Le roman de Chris Kraus relatant son obsession unilatérale pour un critique culturel nommé Dick et comment elle a défini sa propre identité en tant qu'écrivain à travers une folle série de lettres à lui – a été publié sans grand préavis. Depuis lors, il est devenu un classique culte féministe. Le livre anticipait une ère d’autofiction féminine populaire – de And the Heart Says Something d’Emily Gould à How Should a Person Be? de Sheila Heti ? – et avec un titre effronté qui semble fait pour être instagrammé , il a pris une nouvelle résonance en tant que texte pour les femmes à l'ère des médias sociaux. Ce mois-ci, il poursuivra son ascension culturelle pop avec une adaptation télévisée d'un autre auteur féministe.
I Love Dick la série télévisée – créée par l'écrivain et réalisatrice Transparent Jill Soloway avec la dramaturge Sarah Gubbins, mettant en vedette Kathryn Hahn dans le rôle de Chris et Kevin Bacon dans le rôle de Dick, et conçue par une salle d'écrivains entièrement féminine – commence à diffuser sur Amazon vendredi, 12 mai. Récemment, j'ai rejoint Mme Kraus dans sa chambre d'hôtel à New York, où elle était venue pour une lecture avec une vieille amie, la poétesse Eileen Myles. Jill Soloway a appelé depuis Los Angeles, où le tournage de la quatrième saison de Transparent était en cours. Ils ont parlé du regard féminin, de l'expérience d'écrire sur soi-même et pourquoi Mme Myles est au centre de tout. Ce sont des extraits édités de la conversation.
Comment avez-vous rencontré le travail de l'autre pour la première fois ?
CHRIS KRAUS J'ai vu Transparent, comme tout le monde. Je pensais que c'était merveilleux.
JILL SOLOWAY Étrangement et malheureusement, je n'avais aucune idée de qui était Chris Kraus jusqu'à ce que je lise à son sujet dans The New Yorker. Dans les années 90, je devais être au mauvais endroit pour connaître le livre. J'avais presque l'impression qu'elle était cachée de nous - comme s'il y avait un complot qui m'empêchait de savoir pour elle. Comment y a-t-il eu un livre intitulé I Love Dick que je ne connaissais pas ?
Comment vous êtes-vous rencontrés en fait ?
SOLOWAY Eileen Myles est l'alchimie secrète ici. Quand j'écrivais le personnage de Leslie [une poétesse lesbienne séduisante et autoritaire, jouée par Cherry Jones] sur Transparent, je faisais des recherches sur Eileen. Ensuite, j'ai eu le livre, et l'introduction était d'Eileen, donc c'était fou. Il y avait cette personne pour qui j'avais un peu le béguin, mais que je n'avais pas rencontrée, mais je savais que j'allais rencontrer, et puis là, elle présentait ce livre. Elle enroulait ses bras autour du tissu et m'aidait à comprendre à quel point c'était important. Environ un mois plus tard, Eileen et moi sortions ensemble et je lui ai demandé de nous présenter.
KRAUS Elle m'a appelé et m'a dit, tu veux prendre un café ? Je pensais que vous aviez cette émission télévisée à succès, et vous exerciez cette prérogative de Oh, il y a quelque chose d'intéressant, je pense que j'aimerais les rencontrer. Nous avons eu une conversation agréable, puis quelques semaines plus tard, j'ai reçu un appel : Comment voudriez-vous que « I Love Dick » soit une émission télévisée ?
Comment était votre relation pendant la réalisation de la série ? Chris est crédité en tant que consultant.
KRAUS Je suis plutôt une marraine spirituelle. Je n'étais pas impliqué de manière très pratique. Je n'ai jamais voulu l'être. Si une adaptation ne change pas le matériel d'une manière ou d'une autre, ce n'est pas un succès.
ImageCrédit...Tony Cenicola/Le New York Times
SOLOWAY Pour nous, I Love Dick ne consiste pas seulement à adapter le livre, mais à essayer d'enregistrer le sentiment de ce qui se passe lorsque vous lisez le livre. Chris est tellement à l'aise avec son désir et sa créativité que cela choque tous ceux qui le lisent dans leur propre éveil artistique.
KRAUS L'une de mes choses préférées que vous avez faites avec le matériel est l'épisode où les trois femmes de l'ensemble écrivent leurs propres lettres à Dick. Il adapte le phénomène du livre plutôt que le livre lui-même. I Love Dick est l'un des livres les plus selfies de la fiction contemporaine. Beaucoup de gens qui ont lu le livre ont dit que cela leur avait donné une certaine liberté. Le livre a fait de moi un conférencier motivateur d'une certaine manière. Vous l'avez capturé.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
Parlons de Dick. Le personnage du livre est tellement une création de l'esprit de Chris. Comment faites-vous pour choisir une vraie personne dans ce rôle ?
SOLOWAY C'était juste une de ces choses : bien sûr, c'est Kevin Bacon. C'est une icône qui signifie quelque chose pour les gens d'une manière que Kevin lui-même ne comprend probablement pas. Il est Six Degrés de Kevin Bacon. C'est aussi Dick.
Jill, vous avez dit que la série portait sur le regard féminin. A quoi ça vous ressemble ?
SOLOWAY Je ne sais pas forcément ce qu'est le regard féminin, mais je suis en train de le fouiller, comme beaucoup de femmes. Cela commence par une tentative de reconnaître combien être vu nous empêche de être. J'ai également pensé à définir le voyage d'une héroïne comme une histoire qui se déplace en spirales ou en cercles, au lieu du voyage du héros, qui est plus un arc. C'est pourquoi ce livre était si excitant pour moi : Chris tombait en arrière et descendait en spirale héroïquement. J'avais l'impression de pouvoir enfin lire la trajectoire de quelqu'un qui ne réussissait pas en termes masculins. Si un homme regardait cette femme, il dirait, elle est folle, c'est une salope, je ne l'aime pas, mais quand une femme lit le livre, elle dit, c'est mon héros, je suis elle, et plus ils ne m'aimez pas, plus cette chose va loin.
KRAUS Le moment clé du pilote est lorsque vous regardez, du point de vue de Chris, les deux hommes à la table ricanant et complices. C'est un moment tellement radical et d'éveil. Les femmes voient cela tout le temps, et c'est si rarement représenté.
SOLOWAY C'est tout. C'est ce que l'on ressent d'être l'objet d'une corroboration masculine. C'est le moment Donald Trump et Billy Bush dans le bus.
Vous étiez les deux profilé dans The New Yorker dans des histoires aux thèmes similaires : des femmes qui ont travaillé en marge pendant de nombreuses années et qui n'ont obtenu une grande reconnaissance que récemment. Qu'en est-il de ce moment qui a permis que cela se produise?
ImageCrédit...Jessica Brooks/Amazon
KRAUS Au niveau macro, c'est un moment terrible, mais à certains égards, c'est un très bon moment. Il y a plus de femmes actives et visibles que jamais dans les domaines créatifs. Il y a une multiplicité de femmes qui font un travail intéressant et visible, et il y a beaucoup plus de réceptivité à son égard. Et le mot se répand plus vite. Lorsque le livre est sorti en 1997, je parlais à un public du monde de l'art, et il n'y avait pas beaucoup de chances pour qu'il s'intègre dans la culture plus large comme il l'a maintenant, à cause des femmes bloguant sur le livre et instagramant la couverture. .
SOLOWAY J'ai ce bug ennuyeux dans mon oreille à propos de ma carrière qui dit que j'écrivais des pilotes sur des femmes peu aimables depuis 15 ans, mais il a fallu un homme dans un rôle principal pour que j'obtienne réellement l'attention. Évidemment, c'est un homme qui joue une femme trans, mais je ne pense pas que l'Amérique l'ait compris au début. Mais je pense que Lena Dunham a fait quelque chose de gigantesque en ayant une femme réussie et peu sympathique au centre de Filles . Au moins pour les femmes blanches, il y a eu un changement radical. Un an avant cela, j'allais à des réunions où les gens me regardaient avec un visage impassible et disaient, vous devez avoir un homme hétérosexuel root-for-capable au centre de votre émission si vous voulez que nous réussissions.
Vous avez tous les deux fait un travail basé sur votre propre vie et sur les gens qui vous entourent. Comment cela a-t-il changé vos relations ?
KRAUS Pas du tout, pour moi. Je ne peux pas penser à quelqu'un qui n'a pas voulu être ami avec moi de peur d'être écrit. Mais peut-être que tu ferais mieux de ne pas marier moi, ou bien vous aurez écrit à propos de.
SOLOWAY À certains égards, Eileen était mon Dick. Et Transparent était mon I Love Dick. Beaucoup de gens dans ma vie ont été synthétisés dans des histoires. J'ai dû avoir le même genre de conversations que le fictif Chris avec le fictif Dick : ce n'est pas à propos de toi. Oh, je sais que ton nom y est. Il ne s'agit pas de vous. C'est à propos de moi. C'est devenu pour moi un moyen de traiter l'expérience de faire une œuvre autobiographique.
L'émission a échangé la Californie contre Marfa, au Texas. Pourquoi ?
SOLOWAY C'était un autre morceau de magie d'Eileen Myles. Elle vivait à Marfa, et nous étions encore ensemble quand je faisais le pilote. Elle a dit : Tu devrais tirer à Marfa. Ma pensée était, c'est une façon folle de me faire venir vous rendre visite.
Et ça a marché.
SOLOWAY Cela a totalement fonctionné ! Quinze minutes après qu'Eileen eut fait la suggestion, j'ai réalisé à quel point c'était génial. La ville est un endroit où la masculinité sévissait. Nous avons pris Chris Kraus et l'avons jetée dedans.
Jill, quand tu as commencé à faire I Love Dick, Transparent était déjà un énorme succès. Mais vous deviez quand même passer par le processus pilote d'Amazon avant d'obtenir le feu vert pour la saison complète. ils n'ont pas fait Woody Allen fais ça. Pourquoi as-tu encore dû sauter à travers ce cerceau ?
SOLOWAY Un mot : patriarcat.