6 façons dont les « filles » ont changé la télévision. Ou ne l'a pas fait.

Nos critiques examinent l'impact de l'émission HBO à la télévision alors qu'elle entame sa sixième et dernière saison.

De gauche à droite, Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams et Zosia Mamet de Girls.Crédit...Mark Schafer/HBO

Supporté par

Continuer à lire l'histoire principale

Lorsque Girls a fait sa première sur HBO en 2012, ce fut un paratonnerre instantané. Une comédie dramatique sur quatre femmes d'une vingtaine d'années à la recherche d'une carrière et d'une compagnie à New York, elle a été saluée pour son regard sexuellement franc et satirique sur l'angoisse du millénaire, réprimandé pour son manque de diversité et disséqué dans un flot ininterrompu d'essais et de médias sociaux. postes grâce à ses explorations de la politique de genre et de la panique sociale post-universitaire.

Girls, Veep, Scandal, Bunheads et The Mindy Project ont fait leurs débuts à quelques mois d'intervalle, tous centrés sur des femmes compliquées dont les problèmes ne sont pas conçus pour sembler adorables. Bien que Girls, créé par Lena Dunham, qui joue également le rôle de la future écrivaine Hannah Horvath, ne soit pas une centrale d'audience, elle a un public dévoué et franc et a contribué à inaugurer une nouvelle génération impressionnante de voix idiosyncratiques à la télévision.

Au début de sa sixième et dernière saison, le 12 février, alors qu'Hannah obtient une grande pause en tant qu'écrivain, Shoshanna (Zosia Mamet) se lance dans un nouveau travail, Marnie (Allison Williams) endure un divorce désordonné, et Jessa (Jemima Kirke) se brouille avec Adam (Adam Driver), Girls n'a pas perdu ses moyens d'attirer l'attention. Six de nos critiques examinent l'impact que Girls a eu (et n'a pas eu) à la télévision.

Représenter le sexe réaliste

Image

Zosia Mamet et Alex Karpovsky dans la saison 2.Crédit...HBO

Selon Hollywood, les femmes peuvent vivre des expériences sexuelles totalement satisfaisantes sans jamais retirer leur soutien-gorge et parvenir à atteindre des orgasmes euphoriques en quelques minutes. Les filles ne se sont jamais souciées de ces tropes. Dès le premier épisode de la série, le sexe était en sueur, c'était bizarre, c'était agité, ce n'était pas flatteur. C'est-à-dire : c'était réaliste.

Les femmes de la série avaient des relations sexuelles pour le plaisir désordonné, pour la validation, même lorsque c'était éphémère, et parfois par obligation. Les moments douteux – dont il y en avait tellement – ​​ont été guéris avec humour avant de devenir tragiques et amers. Et il y avait peu de récits édifiants. Les filles auraient pu être une liste BuzzFeed des rencontres sexuelles maladroites que vous aurez dans la vingtaine.

Dans la saison 5, quand Adam (Adam Driver) et Jessa (Jemima Kirke) reconnaissent enfin leur chimie lente et succombent au désir d'avoir des relations sexuelles, il n'y a rien de cinématographique à ce sujet. Il n'y a pas de montage d'eux réunis sous la pluie, ni de baiser passionné sur une chanson de Twenty One Pilots. Au lieu de cela, la caméra les coupe à cheval sur un canapé qui grince, négociant les maux de dos et l'espace limité. La récompense vient de voir deux personnages abrasifs dans une rare démonstration de tendresse. Lorsque Ray et Shoshanna, interprétés par Alex Karpovsky et Zosia Mamet, regardent fixement la fin de leur histoire d'amour, ils se retrouvent en train de faire l'amour. Le visage de Shoshanna, qui semble extrêmement inconfortable, est le plus proche de la caméra, tandis que celui de Ray, inconscient et heureux, plane au-dessus d'elle. La scène raconte quelque chose de profond sur la façon dont les femmes endurent, comment elles avalent leurs besoins pour servir les autres, en particulier les hommes.

Peut-être que Marnie (Allison Williams) a l'arc le plus dramatique. Au début, ses expressions faciales pendant les rapports sexuels sont ombragées par le choc, la réplique d'une blague tacite sur l'horreur de toute l'expérience. Elle regarde souvent son partenaire pour comprendre sa réaction, au lieu de se concentrer sur le plaisir pour elle-même. Mais quelques saisons plus tard, elle prend tout son sens avec son petit ami musicien, Desi (Ebon Moss-Bachrach), alors qu'il s'agenouille, le visage enfoui dans son derrière. L'expression de son visage n'est plus confuse ni mal à l'aise. C'est un pur bonheur.

Mais les meilleurs moments sont ceux où Hannah (Lena Dunham) dévoile sans vergogne les veines les plus profondes de ses pathologies. Une fois, elle assume le rôle d'une enfant extrêmement mineure tout en ayant des relations sexuelles avec Adam ; une autre fois, elle lui prend un billet de 100 $ et l'utilise pour acheter une pizza.

L'émission n'a pas rendu le sexe facile à regarder parce qu'il n'est pas facile pour les femmes de se découvrir en tant qu'êtres sexuels, d'avoir de l'autonomie et de l'agence, de déterminer comment elles veulent exercer leur féminité et leur sexualité. Mais les filles n'ont jamais essayé d'être faciles.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

JENNA WORTHAM

Refonte du corps d'une femme

Image

Lena Dunham dans la saison 3.Crédit...Mark Schafer/HBO

C'était vers la troisième ou peut-être la 13e fois que Lena Dunham enlevait son soutien-gorge dans Girls que j'ai réalisé qu'elle n'était pas seulement une écrivaine, une réalisatrice, une interprète ainsi qu'une pierre de touche millénaire, un point sensible et un fétiche, mais aussi une artiste corporelle. Depuis le début de ce spectacle, elle a fait du corps d'une femme dans tous ses excès glorieux et inconfortablement chaotiques à la fois le sujet et l'objet de son attention et de la nôtre. Une grande partie de l'histoire de l'art occidental a été une histoire d'hommes créant des images de femmes, en particulier blanches et jeunes ; Mme Dunham fait sa part pour refondre cette image, sa production et sa consommation.

Chaque fois que le personnage de Mme Dunham, Hannah, slurps des spaghettis ou des bandes à la caméra sont une affirmation selon laquelle cette femme en particulier engagée dans cette action spécifique - manger, parler ou avoir des relations sexuelles - mérite l'attention. En cela, elle redéfinit à la fois la beauté féminine et la valeur d'une femme. Les femmes sont de toutes tailles, formes et couleurs, mais vous ne le sauriez pas de la plupart des beaux-arts ou de la culture pop, qui ont longtemps vénéré certains types de femmes tout en reléguant d'autres - comme le noir et le marron - aux marges ou à l'invisibilité. Le monde est rempli de femmes invisibles et sous-représentées, y compris les femmes grasses, poilues, ridées, handicapées, cicatrisées, menstruées, ménopausées et non hétérosexuelles.

Sans surprise, Mme Dunham a été critiquée pour son étalage insistant, parfois juste, parfois malavisé et cruel. John Berger , dans son livre Ways of Seeing, articule gentiment les aspects les plus hypocrites de certaines de ces attaques : condamnant ainsi moralement la femme dont vous aviez dépeint la nudité pour votre propre plaisir. M. Berger a compris — tout comme Mme Dunham — que la fonction du miroir était de rendre la femme complice en se traitant d'abord et avant tout comme un spectacle. Un spectacle conceptualisé, regardé et contrôlé par des hommes.

Cela change si lentement, avec des interprètes comme Mme Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy et Amy Schumer, entre autres, remettant en question les normes de beauté féminine, de désirabilité, de signification et de conséquence. Ils ont utilisé l'humour pour démolir les anciennes façons de voir, démanteler, blague après blague, les idées sur la façon dont une femme doit être regardée. À certains égards, ils ont intégré les assauts contre la représentation qui sont également le domaine d'artistes de la performance comme Karen Finley, qui a enduit du chocolat sur son corps nu pour symboliser, comme elle l'a expliqué, comment les femmes sont traitées comme de la saleté.

La saleté, le désordre et le laisser-aller sont des gestes radicaux, en particulier pour les femmes, à qui l'on demande systématiquement d'épiler, de se raser, de suivre un régime et de se doucher. Mme Dunham le sait, et il n'y a rien que j'aime plus chez Girls que son insistance sur les paroles et les bavardages d'Hannah, son inconsidération et sa cruauté périodique, son besoin et son narcissisme. Il y a une sorte de privilège à l'œuvre ici ; La blancheur de Mme Dunham lui a permis le genre d'accès et d'indulgence rarement accordés aux femmes de couleur. En même temps, Hannah est enfin un reproche aux idées universelles sur les femmes. Hannah est une femme, pas toutes les femmes. Le sien est à corps féminin, non la corps féminin.

MANOHLA DARGIS

Inciter à une conversation sur la diversité

Image

Riz Ahmed et Lena Dunham dans la saison 6.Crédit...Mark Schafer/HBO

Je ne veux pas vous faire paniquer, mais je pense que je peux être la voix de ma génération. Ou du moins, la voix d'une génération.

Ainsi déclare Hannah de Lena Dunham dans le premier épisode de Girls, en 2012. Avec le recul, cette prophétie ironique avait raison et tort : Girls s'est démarquée par la fanfare autour de sa voix féministe millénaire, ainsi que par le recul sur la rareté de la série. représente la vie des femmes de couleur qui vivent dans les mêmes quartiers de Brooklyn où se déroule le spectacle.

Après quelques épisodes, Dodai Stewart à Jezebel a écrit, Pourquoi nous devons continuer à parler des filles blanches sur « Girls » ; Jenna Wortham (du New York Times) a demandé dans l'Épingle à cheveux, Où (mes) filles ? ; et j'ai écrit un article pour The Nation sur la façon dont la série ségrégation de l'amitié a parlé d'un problème racial plus important en Amérique. En revanche, les défenseurs de Mme Dunham ont soutenu qu'elle était soumise à une norme de diversité plus élevée que ses pairs ou prédécesseurs. En tant que Rebecca Traister écrit dans La Nouvelle République , ce qui est injuste, c'est que les critiques connexes ne semblent pas être appliquées avec autant de zèle aux programmes d'information du dimanche matin à majorité blanche (et beaucoup plus masculine), à ​​la programmation de CBS aux heures de grande écoute, aux pages d'opinion du New York Times ou à, disons , Congrès.

J'ai toujours pensé que les conversations sur la race et les filles révélaient une nouvelle facette du féminisme millénaire : la manière dont les médias numériques faisaient entendre la voix des femmes de couleur, qui n'avaient traditionnellement pas les mêmes plateformes que leurs homologues blanches. Les médias sociaux ont permis à un public plus large de s'engager dans des débats sur le racisme et le féminisme qui avaient généralement eu lieu hors ligne et trop souvent uniquement parmi les universitaires et les militants.

Mme Dunham semble avoir abordé les problèmes de diversité en doublant et parfois en faisant la satire de la politique identitaire que l'émission était accusée d'ignorer. Dans la saison 2, Hannah sort avec Sandy (Donald Glover), un républicain noir avec qui elle rompt car elle est à la fois trop progressiste racialement et racialement myope pour lui. À la saison 4, elle part pour l'atelier des écrivains de l'Iowa et se retrouve dans une cohorte beaucoup plus multiraciale que n'importe quel bar de plongée ou galerie d'art qu'elle fréquente chez elle. Dans la nouvelle saison, son amour initial est un instructeur de surf joué par Riz Ahmed, un acteur britannique d'origine pakistanaise. Récemment, Mme Dunham a regretté le manque de diversité de l'émission. Je ne ferais pas une autre émission mettant en vedette quatre filles blanches, a-t-elle dit dans le magazine Nylon .

Peut-être, en partie, à cause de la controverse des filles, Broad City de Comedy Central, Search Party de TBS et d'autres émissions hipster millénaires se déroulant à New York reflètent mieux sa diversité. Master of None de Netflix, dans lequel Aziz Ansari incarne Dev, un personnage indo-américain qui a une petite amie blanche, Rachel (Noël Wells), et est le meilleur ami du taïwanais-américain Brian (Kelvin Yu) et de l'afro-américaine Denise ( Lena Waithe), élargit au mieux notre sens de la diversité. Cela souligne que pour la génération la plus racialement diversifiée de l'histoire américaine, il existe de nombreuses voix millénaires que nous devrions écouter.

TILLET DE SALAMISHAH

Piquer le public

Image

Lena Dunham et Allison Williams dans un épisode de la première saison de Girls.Crédit...HBO

Les filles n'ont pas de piste de rire. Le regarder seul, comme je l'ai toujours fait, c'est rire quand personne d'autre ne l'est, rire quand on n'est pas sûr de devrait . Rire seul peut sembler étrange, mais c'est aussi juste et cathartique. La comédie pique - les personnages, parfois vous. Et parce que le spectacle est, en plus de tout le reste, une étude sur les ecchymoses émotionnelles et les récriminations, il peut être difficile de se souvenir que vous avez ri et facile de se souvenir de la piqûre.

C'est une longue façon de dire que Girls, fondamentalement, est une comédie - du corps, des relations, du travail, des droits, du funk générationnel. Au mieux, c'est aussi une satire de beaucoup de ces choses. Mais pour un certain nombre de raisons - c'est aussi un bon drame effrayant, c'est un spectacle par et sur les femmes, et nous sommes toujours ( toujours ) bizarre par des femmes drôles - nous pourrions négliger la force de son humour.

Il y a un épisode de la première saison – All Adventurous Women Do – qui s'ouvre avec Marnie réagissant à la nouvelle coupe de cheveux de son petit ami Charlie. (Il est presque chauve.) Elle lui dit qu'elle déteste ça. Il dit qu'il l'a fait pour soutenir un collègue atteint d'un cancer. Et plutôt que de dire, Babe, je suis désolé - c'est terrible, elle détourne sa colère : Merci de me rendre insensible . Puis Hannah sort de la salle de bain avec un eye-liner noir, une veste noire et des résilles. Elle ressemble à ce qui est arrivé à Olivia Newton-John à la fin de Grease, mais gothique. Hannah et Charlie s'insultent (on dirait que tu vas jeter un sort à certaines filles populaires.) tandis que Marnie est laissée à pleurnicher de l'île égoïste : Tu as l'air effrayant aussi.

Les rythmes de cette scène riff sur la recette d'une sitcom traditionnelle. Il est posé à la table de la cuisine dans l'appartement qu'Hannah et Marnie partagent. Ce sont Monica et Rachel, mais sans l'approche standard d'Etch A Sketch pour les relations d'une demi-heure. Les petits coups bas et les coups de pinceau font vraiment mal. Ils montent et s'accumulent. Les gags sont distincts des insécurités dont ils se nourrissent.

Mais c'est la portée de la comédie qui va au-delà d'un simple spectacle de blancs et de gâtés : c'est sur être blanc et gâté et égocentrique. Et en exigeant une dignité pour ses narcissiques concurrents, Girls pratique une sorte d'humour qui a pour la plupart disparu de nos films et qui pourtant se sent toujours frais pour la télévision épisodique. Il rappelle l'humanité piquante du réalisateur Paul Mazursky. Ses films ont fait de la comédie la survie – le divorce survivant ( Une femme célibataire, 1978), l'itinérance et les gens riches ( Down and Out in Beverly Hills, 1986), même l'Holocauste ( Enemies: A Love Story, 1989). De temps en temps, sa délicatesse acidulée apparaîtra dans le travail d'Alexander Payne et surtout de Nicole Holofcener. Et la version que les filles pratiquent apparaît partout, d'Orange Is the New Black à Insecure.

Lena Dunham, qui a développé Girls avec Jenni Konner, n'a pas fait de film depuis son premier, Tiny Furniture, en 2010. Mais Girls est un spectacle selon le cœur de M. Mazursky : une comédie qui vous fait confiance pour distinguer les gens pour les blagues.

WESLEY MORRIS

Chronique de la culture Think-Piece

Image

Lena Dunham, à gauche, et Chelsea Peretti dans la saison 6.Crédit...Craig Blankenhorn/HBO

Dans la dernière saison de Girls, Hannah (Lena Dunham) raconte à une rédactrice en chef de magazine ce qu'elle considère comme l'une de ses forces. J'ai une opinion bien arrêtée sur tout, dit-elle, même les sujets sur lesquels je ne suis pas informé.

Cela ne convient que pour le protagoniste de l'émission qui a peut-être atteint le ratio le plus élevé d'opinions générées par rapport aux téléspectateurs attirés à la télévision, une statistique à laquelle s'ajoute fièrement la collection que vous lisez. Les hot-takers du monde ont pesé sur, en partie : sa diversité, ou son absence ; sa représentativité générationnelle, ou son absence ; le droit de ses personnages ; son traitement de la nudité, du consentement et actes sexuels très spécifiques .

Girls est à la fois l'obsession ultime de la culture de réflexion et son chroniqueur le plus astucieux. C'est une série sur précisément le genre de personnes jeunes, branchées et très instruites qui auraient des sentiments forts pour les filles. (Je suppose que Shoshanna regarde religieusement ; Jessa refuse ; Ray a vu un épisode et le déteste, en particulier le personnage de Ray.)

C'est avant tout le passage à l'âge adulte d'un écrivain qui cherche à se faire connaître à l'ère du partage excessif, des confessions et des sections de commentaires. Nous rencontrons d'abord Hannah en train de s'occuper de son compte Twitter, qui compte 26 abonnés. Elle publie un article en ligne sur la consommation de cocaïne et décroche un contrat voué à l'échec pour un livre électronique d'essais personnels. Elle écrit du contenu sponsorisé, donne son avis sur le blog féministe Jezebel et raconte des histoires debout pour le Moth. La dernière saison s'ouvre avec elle transformant un chagrin personnel de la saison dernière en une chronique de Modern Love dans le New York Times.

Dans le brillant troisième épisode de la dernière saison, Hannah rencontre un auteur (Matthew Rhys) après avoir écrit des allégations selon lesquelles il serait un prédateur sexuel. C'est une confrontation désordonnée et inconfortable - il y aura des réflexions ! – mais ils se lient aussi autour de leur amour pour le provocateur suprême Philip Roth. Je sais que je ne suis pas censée l'aimer, car il est misogyne et rabaisse les femmes, mais je n'y peux rien, dit-elle.

Comme avec M. Roth, la controverse a rehaussé le profil de Girls mais éclipse parfois son métier. La ligne de signature d'Hannah dans le pilote - Je pense que je peux être la voix de ma génération. Ou du moins, la voix d'une génération. – a été tellement surlu en tant qu'énoncé de mission (dit qui!)

Mais l'attention est un carburant, pour Girls et pour son protagoniste imparfait. Les Bildungsromans sur les écrivains ont tendance à se terminer par la résolution d'écrire leurs propres histoires - Stephen Dedalus de James Joyce, disons, va forger la conscience incréée de ma race. C'est peut-être là que se dirige l'histoire d'Hannah. Mais cela pourrait être plus approprié si cela se termine avec elle assise sur son lit, ouvrant son ordinateur portable et écrivant un article de réflexion sur les filles.

JAMES PONIEWOZIK

Partager une voix distincte

Image

De gauche à droite, les stars de Girls : Jemima Kirke, Allison Williams, Lena Dunham et Zosia Mamet.Crédit...Danielle Levitt / HBO

Pour ce que j'espère, c'est la dernière fois : Hannah Horvath n'a jamais été Lena Dunham. Hannah n'allait jamais être la voix de quoi que ce soit d'autre que sa propre confusion, ce qui faisait partie d'une blague qu'un grand nombre de critiques semblaient déterminés à ne pas comprendre. Elle a toujours été trop impliquée et insuffisamment consciente d'elle-même pour transformer sa vie en art. C'est la différence majeure entre elle et son créateur.

Mme Dunham n'a pas inventé l'idée d'exploiter l'expérience personnelle pour l'humour et le pathétique. Mais elle a apporté une partie du confessionnalisme des mémoires littéraires et du naturalisme émotionnel au niveau du sol du cinéma mumblecore dans la télévision en série.

Le passage assisté par Judd Apatow de Mme Dunham du monde du cinéma indépendant à HBO s'est avéré être un tournant dans l'effacement des anciennes frontières. L'idée que l'on puisse sortir et faire de la télévision comme des générations de jeunes avaient fait des films ou griffonné des romans sur le passage à l'âge adulte semblait douteuse en 2010. Les barrières à l'entrée étaient trop élevées, la culture d'entreprise trop ancrée, le média trop carré. Les filles avaient une impression d'improvisation, de faible loyer et de bricolage qui était au moins aussi frappante - et pour certains aussi déconcertante - que sa sexualité franche. C'était lâche, franc et personnel d'une manière que peu de séries scénarisées avaient auparavant.

Image

Ilana Glazer, à gauche, et Abbi Jacobson à Broad City.Crédit...Linda Kallerus / Comedy Central

Hannah Horvath était peut-être quelqu'un comme vous, mais Mme Dunham avait fait quelque chose que vous pourriez aussi essayer. C'est le message que Girls a envoyé aux lutteurs, aux nombrilistes et aux exhibitionnistes du monde, qui ont soudainement vu un itinéraire du groupe d'écrivains ou de la troupe d'improvisation sur l'écran.

Les enfants de Girls – ou plutôt ses frères et sœurs plus jeunes, ses ennemis et ses mini-moi, ses aspirants et ses meilleurs que – sont presque trop nombreux pour être comptés. Une liste modeste devrait inclure les comédies bohémiennes post-collégiales de New York Ville large, Haute équipe de maintenance et de recherche ; des essais d'autocritique comme Insecure et Fleabag ; des portraits de lutte créative et de malaise comme Atlanta et BoJack Horseman. Bien sûr, toutes ces émissions sont uniques et leurs auteurs pourraient contester mon attribution d'influence. Mais cela fait partie de mon propos. Grâce à Girls, une génération a trouvé beaucoup plus de voix.

A.O. SCOTT