S'il y a une chose qui définit la télévision de l'ère HBO, ce sont les drames sur les hommes violents. S'il y a une deuxième chose, ce sont les comédies qui se déroulent dans et autour de l'industrie du divertissement.
Barry, qui débute dimanche sur HBO, est à la fois un mash-up audacieux qui met le chocolat du câble premium dans son beurre de cacahuète, son pistolet dans sa peinture grasse.
Le personnage principal (Bill Hader), un tueur à gages du Midwest, s'envole pour Los Angeles, où son gestionnaire, Fuches (Stephen Root), s'est arrangé pour qu'il s'occupe de certaines affaires personnelles de la foule tchétchène.
Cette affaire concerne un acteur en herbe et entraîneur personnel qui a eu une liaison avec la femme d'un gangster. Mais le travail à succès se complique lorsque Barry, faisant ses recherches, tombe dans un cours de théâtre et tombe amoureux non seulement de l'une des étudiantes, Sally (Sarah Goldberg), mais aussi du jeu lui-même.
Il n'est pas doué pour ça. Ce dans quoi il excelle, c'est de tirer sur les gens, une compétence qu'il a perfectionnée en tant que Marine en Afghanistan, et Fuches l'exhorte à rester dans sa voie. Jouer la comédie est un genre de travail très direct, dit-il. Vous pourriez vous mettre à la peinture ! Hitler a peint ! John Wayne Gacy peint ! C'est un bon passe-temps solide.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
La série, créée par M. Hader et Alec Berg (Silicon Valley), mélange ingénieusement travail humide et ironie sèche. (La relation entre Barry et Fuches, au fur et à mesure qu'elle se développe, est en grande partie celle d'un acteur frustré et d'un agent soucieux de l'argent.)
Mais ce serait une satire froide sans la transformation de M. Hader, mieux connu pour jouer des personnages étranges comme Stefon sur Saturday Night Live. Son Barry est si serré qu'il fredonne – il ressemble à un personnage légèrement plus loufoque de Michael Shannon – mais M. Hader vous montre également la lumière qui s'allume en lui pour la première fois.
Le criminel allant droit, ou faisant semblant, est un mini genre en soi ( Banshee, Lilyhammer ). Il y a plusieurs façons de s'attendre à ce qu'une histoire de tueur à gages à Hollywood se déroule: le tueur enseigne quelques leçons aux phonies du showbiz, ou il découvre que le crime lui a donné un aperçu unique de la nature humaine.
Ce n'est pas le cas à Barry. Le meurtre est un travail de jour abrutissant pour Barry qui ne lui a fait aucun bien à part payer les factures. C'est une version plus salissante et mieux rémunérée du café à élingage.
Il y a un thème récurrent dans les drames câblés selon lequel la criminalité est, sinon admirable, du moins plus authentique et exaltante que la vie hétéro surcivilisée. Walter White dans Breaking Bad dit que le crime l'a fait se sentir vivant. Tony Soprano, tout monstre qu'il soit, est continuellement mis en contraste avec des schnooks civils pathétiques et envieux comme Artie Bucco.
Ici, Barry est le schnook. Il n'est pas animé par son travail mais épuisé par celui-ci. Pour quelqu'un qui tue pour gagner sa vie, il est terriblement passif, ayant laissé sa carrière de tueur à gages lui arriver plus que de l'avoir poursuivie.
Lorsque Barry essaie de convaincre Sally en lui achetant un cadeau incroyablement cher, elle est rebutée par le geste étrange de Tony Soprano. Quand elle l'interpelle sur sa masculinité toxique – n'ayant aucune idée à quel point c'est vraiment toxique – Barry le prend à cœur, même s'il a du mal à appliquer la leçon.
En raison du rôle de Sally en tant que repoussoir dans ce qui est en effet un spectacle très masculin, j'aimerais que son personnage soit mieux étoffé. Cependant, Barry est bien présenté de haut en bas, de Henry Winkler dans le rôle de Gene, l'instructeur passionné mais stupide de la classe d'acteur, à Anthony Carrigan qui vole la scène dans le rôle de NoHo Hank, un lieutenant tchétchène d'une politesse incongrue.
La comédie sur les éclaboussures n'est pas pour les dégoûtés, mais Barry joue intelligemment avec le contraste entre les deux mondes de Barry. Ses clients de la mafia ont leur propre sens théâtral inspiré d'Hollywood, comme lorsque Hank complique inutilement un coup en insistant sur l'envoi express d'une balle à la cible, car ce sera plus cool.
Tout cela pourrait paraître désinvolte si Barry n'était pas également disposé à sombrer dans le noir si nécessaire, et si M. Hader était moins efficace pour trouver le drame dans son personnage comique. La dernière moitié de la saison trouve une autre vitesse, car Barry, rongé par la culpabilité, a de plus en plus de mal à compartimenter sa vocation de sa vocation.
En poussant son histoire à l'extrême, Barry touche à un conflit universel. Comme beaucoup d'entre nous qui ne sommes pas des assassins entraînés, Barry veut croire qu'il peut faire des compromis moraux tout en se disant : Ce n'est pas qui je suis. (Il se voit dans le personnage de Macbeth, mais dans sa lecture, l'écossais meurtrier de Shakespeare ne faisait que suivre les ordres.)
Mais il arrive un moment – Barry franchit ce point, puis certains – où c'est une cruche. Ce que vous faites, c'est qui vous êtes. Les cibles de Barry, si elles étaient encore en vie, témoigneraient que le gars qui les a tués était bien réel.
C'est un jeu délicat auquel Barry joue, cultivant notre empathie pour son protagoniste, puis nous confrontant à cette reconnaissance. Et la finale de la saison soulève la question de savoir combien de temps la série peut tenir son principe de double vie.
Mais surtout, Barry réussit l'exploit, se transformant en quelque chose de plus profond que ne le suggère sa prémisse de concept élevé. Vous ne vous attendez pas à ce que cette comédie trouve sa cible comme elle le fait. Et comme Barry pourrait vous le dire, cet élément de surprise est la marque d'un professionnel.