Peter Horton : La première fois que je suis mort à la télé

Il était 11 heures dans la nuit du 12 février 1991. Je me suis effondré sur le siège conducteur de ma boîte de conserve d'une Land Rover verte, j'ai claqué la porte et je me suis assis en silence. C'était ça. La trentaine, ce chérie critique d'un émission de télévision à propos de … eh bien, très peu, avait atteint un cap. Gary Shepherd, le bouffon, le professeur Peter Pan-ish, était officiellement mort.

Je le savais parce que, comme des millions d'autres Américains cette nuit-là, j'en avais été témoin. Je venais de le voir à la télé chez Mélanie Mayron, avec le reste du casting trentenaire. Nous étions tous réunis là-bas pour en être témoins ensemble : saisir et savourer les derniers moments de normalité dans le monde de Westons, Steadmans, Warrens et oui, Shepherds. Parce que ce soir, Gary était officiellement parti. Tué dans un accident de voiture sur le Schuylkill en route pour célébrer la bonne nouvelle du rétablissement de Nancy (un Weston) du cancer.

Tu dois comprendre. Contrairement à ces jours-ci, lorsque vous activez Game of Thrones et préparez-vous à ce que votre prochain personnage préféré soit coupé, décapité, castré ou pire, au début des années 1990, la vie était douce, prévisible, fiable, du moins à la télévision. Il n'y avait que quatre réseaux. TiVo n'existait pas, donc les gens se sont présentés lorsque l'émission était réellement diffusée. Nous avons tous regardé en même temps. Une nation d'halètements collectifs, de rires, de larmes. Nous appartenions à ces moments passés ensemble.

Les choses n'étaient pas si bruyantes alors non plus. Nous n'avions pas besoin de l'outrage pour se faire remarquer, pour laisser une trace, ce qui a rendu ce qui était scandaleux, comme la mort de Gary, vraiment scandaleux. Pendant des mois après, je me suis senti comme Michael Jordan. Partout où j'allais, les gens devaient venir et dire quelque chose. N'importe quoi. Dans un restaurant au milieu d'une dispute avec ma petite amie de l'époque : Hé. Tu es en vie. Dans des toilettes publiques debout devant un urinoir : je te croyais mort. Ou marchant seul sur un sentier de montagne, un homme venant vers moi, juste nous deux : Regarde qui est là ?

Je ne savais pas comment répondre. Je me sentais comme un voleur. Comme si je volais en quelque sorte le chagrin des gens en étant encore en vie, en leur rappelant qu'il était joué par un acteur. Je me sentais coupable parce qu'il y avait une communauté, une appartenance dans ces réactions que nous partagions tous autour du divertissement.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

L'expérience télé est différente maintenant. Mes deux filles adolescentes insistent sur le fait que c'est mieux. Et peut-être qu'ils ont raison. L'intimité est partagée plus largement et immédiatement via les réseaux sociaux. On regarde quand on veut, on participe quand on veut, on se connecte directement à des tribus de fans. Mais la connexion a un coût. A bout de bras. Une distance. Une prévisibilité qui nous vole en quelque sorte. À l'hiver 91, c'était personnel : parler de refroidisseur d'eau le lendemain au travail ; un coup de fil frénétique, Oh mon Dieu. L'as-tu vu?; la connaissance regarde dans un ascenseur; une rencontre fortuite dans la rue avec un autre fan, ou me croiser.

J'ai refusé le rôle de Gary trois fois avant de dire oui. J'étais devenu acteur pour devenir réalisateur. Un passage dans une société de répertoire s'était transformé en un rôle principal dans une pièce de théâtre, ce qui m'avait valu un agent, et j'avais fait assez de cinéma et de télévision, tiré sur les coudes de suffisamment de directeurs de la photographie, suivi suffisamment de réalisateurs dans les salles de montage, j'avais même a réalisé un court métrage et un spécial après l'école pour ABC intitulé One Too Many. J'étais prêt à être réalisateur à plein temps.

Puis Ed Zwick (un créateur d'une trentaine d'années, avec Marshall Herskovitz) m'a pris à part et m'a dit : Ce spectacle ne va jamais aller, mais si c'est le cas, vous pouvez diriger l'un des six premiers, et si ça va, nous Je te tuerai après quatre ans. Alors pendant quatre saisons, je suis tombée amoureuse d'une trentenaire. Les scripts, les acteurs, l'équipe, le jeu d'acteur, même la célébrité. Ce sentiment d'entrer dans une pièce et de voir les gens se tourner vers vous avec un respect prédéterminé. Un pouce levé tacite pour en faire partie. Pour être ce gars dans cette émission.

Puis soudain, il était temps. Pour tuer Gary. Mais comment garder le secret ? En 1991, vous pouviez en fait demander à votre casting et à votre équipe de garder une torsion majeure silencieuse, et personne n'a ressenti le besoin de tweeter, Snapchat, Instagram ou même de l'envoyer par courrier électronique au monde. Si vous vouliez répandre la fève, vous devriez en fait faire un effort. Passer un appel téléphonique. Prenez un moment pour réfléchir aux conséquences.

Donc, à partir du moment où j'ai appris la disparition de Gary, j'ai gardé le secret de ma famille, de mes amis, même pendant un certain temps de mes collègues membres de la distribution. Même pendant le tournage de l'épisode - avec du maquillage d'homme mort, un sac mortuaire et le tournage dans un vrai tiroir de la morgue (un vrai !) - je l'avais tenu comme un rêve, un concept, un choc télévisé cool et un revenir à la direction. Mais alors que j'étais assis dans ma voiture cette nuit de février, elle s'est écrasée dans mon ventre. Ce gars maladroit, sérieux et adorable avec qui j'ai eu le privilège et la pure joie de jouer ces quatre dernières années, était parti. Et à ma grande surprise, moi aussi, j'ai eu le cœur brisé.

J'ai survécu à Gary depuis des décennies. Lui a survécu grâce à un second mariage, une carrière bien remplie, des naissances, des décès, des événements mondiaux, des élections et un million de micro-moments à la fois intimes et tragiques. Le temps a passé.

Ces jours-ci, ma fille de 14 ans a besoin d'une veste vintage pour accompagner son costume d'Halloween rétro d'une fille des années 90. Elle me demande si je n'ai pas quelque chose qu'elle pourrait emprunter à cette vieille émission dans laquelle j'ai participé ? J'ouvre donc la porte du placard de ma chambre d'amis, attrape la main et, alors que je sors la veste de baseball vert et beige de Gary, moisie et légèrement mangée par les mites, je ressens toujours cette teinte dans mes tripes. Je suppose que Gary Shepherd me manquera toujours, et pour cela, je ne pourrais pas être plus reconnaissant.