La trentaine est arrivée sur les chaînes de télévision en septembre 1987, 20 jours avant le lundi noir, lorsque la moyenne industrielle du Dow Jones a chuté de près de 23 % et que la culture du yuppiedom, soumise à l'examen dramatique méticuleux de la série, semblait menacée de dissolution.
Ce qui aurait pu s'avérer ruineux pour les producteurs de la série et pour l'économie américaine dans son ensemble s'est avéré moins périlleux qu'on ne l'avait imaginé au départ. La récession qui a suivi a été brève et les valeurs des baby-boomers qui ont soutenu le monde des Reeboks, des jantes en corne surdimensionnées et des vêtements de sport Jane Fonda étaient suffisamment solides pour soutenir Thirtysome pendant trois saisons ultérieures, jusqu'à la fin proche de la présidence Bush en 1991.
Créé par Marshall Herskovitz et Edward Zwick, Thirtysomething, dont la première saison sera disponible en DVD pour la première fois mardi, a illuminé l'escalade des guerres culturelles sans jamais tirer pleinement parti des tensions croissantes. L'émission n'a jamais été autant regardée qu'elle a été débattue, vénérée, calomniée et sans cesse saupoudrée de marqueurs de pertinence sociale et psychologique. (En 2007, c'est devenu le sujet d'un court livre aspirant à une prétention académique : Thirtysomething : Television, Women, Men, and Work.) Diffusé sur ABC, il n'a jamais fait partie du Nielsen Top 20. L'émission a obtenu sa meilleure note au cours de la 15 premières minutes de la première.
Et pourtant, les trentenaires sont devenus une partie si enracinée de la culture populaire de la fin du 20e siècle pour un certain type dont les goûts étaient parfaitement synchronisés avec le libéralisme Clinton. Pour le bénéfice de tous ceux qui auraient pu manquer l'importance historique de la Volvo dans la vie des consommateurs américains, Thirtysomething tournait autour d'un beau publicitaire, Michael Steadman (Ken Olin); sa femme au foyer, Hope (Mel Harris); et le groupe d'amis qui s'auto-analysent autour desquels le couple a formé une famille plus émotionnellement ancrée que celles dont ils étaient issus.
ImageJusqu'à la trentaine, les bébés étaient pratiquement absents du paysage de la télévision en série, et c'est l'examen par la série de l'obsession naissante de la garde d'enfants qui reste son héritage le plus prémonitoire et le plus significatif. Hope et Michael ont une fille, Janey, dont le visage barbouillé est toujours présent et dont les rots, les gémissements et les gargouillis fonctionnent en quelque sorte comme la bande originale de la série (car ils restent une menace récurrente pour les tentatives de bonheur coïtal de ses parents). Dans une première scène du premier épisode, Michael achète des équipements pour bébé dans un moment qui prédit ce qui sera une fixation résonnante des parents aisés pour les 20 prochaines années et plus : le prix des poussettes. (Il est consterné par le coût de 278 $, ne réalisant pas que l'avenir apportera, entre autres avancées discutables dans le transport d'enfants, la Bugaboo Cameleon Denim à 1 029,99 $.)
Bien que l'émission parlait exclusivement aux intérêts de son public privilégié et enclin à la thérapie, elle a réussi à offenser sans cesse les membres de sa propre circonscription, en particulier les féministes consternées par la relation de Hope à la maternité. Le trentenaire a été accusé de traditionalisme, mais il n'a jamais semblé profiter du contrecoup. Hope a choisi de diriger une maison, mais elle n'a jamais été honorée par un déjeuner offert par l'Eagle Forum.
Dans la série, elle est diplômée de Princeton et était en passe de devenir une sorte de journaliste Ralph Nader jusqu'à ce qu'elle accouche. La dévotion de Hope envers sa fille est fétichiste et parfois hystérique, un facteur accru par le style d'acteur de Mme Harris, qui manque souvent de la modulation de ses collègues plus doués. Dans les premiers épisodes, Hope ne peut pas laisser son enfant pendant un week-end, ni même six minutes, et tout effort pour trouver une baby-sitter ne fait apparaître que des candidats qui semblent être des sadiques, des toxicomanes ou des fous.
Susan Faludi était l'une des nombreuses personnes qui ont reproché à la série son exaltation perçue de la maternité, mais la critique ne tient pas facilement. L'ambivalence de Hope à l'idée d'avoir quitté sa vie professionnelle est palpable, et ses responsabilités la dénouent souvent. Dans le même temps, son amie Nancy (Patricia Wettig), l'épouse du partenaire commercial de Michael, est récompensée pour son attention indéfectible envers sa famille avec un mari infidèle et un corps plus tard ravagé par la chimiothérapie. On ne lui donne pas n'importe quelle malignité aléatoire mais, symboliquement, le cancer gynécologique le plus mortel de tous : l'ovaire.
Visuellement Thirtysomething s'est engagé à dépeindre le désordre et le désordre de la vie conjugale. La maison des arts et métiers des Steadmans a besoin d'une rénovation constante; l'espace est exigu; Les vêtements de Hope ne semblent jamais arriver à la lessive, les taches de yaourt et de Gerber sont toujours visibles. Depuis All in the Family, une série n'avait pas eu autant l'intention de reproduire le son d'une chasse d'eau.
ImageCrédit...abc
Le trentenaire est arrivé une décennie après Looking for Mr. Goodbar et 11 ans avant Sex and the City, et bien que son évocation de la vie de célibataire semble archaïquement prise en sandwich entre ces deux pierres de touche, il est impossible de regarder la série et de penser qu'elle glorifiait le mariage comme un sacro-saint alternative. Dans l'esprit de la série, l'âge adulte était sa propre torture douce-amère, quelle que soit la forme domestique qu'elle prenait.
Alors que les célibataires sur la trentaine ont enduré leur part d'abjection ?? à un moment donné, Melissa (Melanie Mayron), une photographe talentueuse, est rejetée par un éventuel rendez-vous à l'aveugle lorsqu'il la repère à travers le moniteur vidéo de son appartement ?? dans le contexte de la télévision des années 80, le point de vue de l'émission sur les femmes professionnelles ne peut être considéré que comme progressiste. Même dans des séries acclamées et louées pour leurs représentations vraies de la vie urbaine, des femmes professionnelles compétentes ont souffert malgré de grandes réserves de force. À L.A. Law, Grace Van Owen (Susan Dey) a fait une dépression nerveuse; Le Dr Wendy Armstrong (Kim Miyori) de St. Elsewhere s'est suicidée après qu'elle n'ait pas pu sauver la vie d'un enfant ; d'autres étaient aux prises avec le cancer du sein, l'infertilité, le divorce, la solitude. À la fin de Thirtysomething, la meilleure amie de Melissa et Hope, Ellyn (Polly Draper), une seule urbaniste, avait trouvé des fins qui ne sollicitaient pas notre pitié.
Ellyn n'a pas fait fortune en travaillant pour la ville de Philadelphie, où se déroule Thirtysomething. Et c'est cette distance, assez éloignée de la culture monétaire de New York et de Wall Street (qui est également apparue en 1987), qui a permis aux directeurs de la série de rester largement épargnés par l'ambition débridée qui distinguait l'époque.
L'ami de Michael, Gary (Peter Horton) est professeur d'anglais à l'Université de Pennsylvanie qui n'obtient pas de titularisation et ne s'en soucie pas beaucoup. Michael est dans la publicité uniquement parce qu'il n'a jamais trouvé le moyen de devenir John Irving, et l'entreprise qu'il crée avec son ami Elliot (Timothy Busfield) ne risque jamais de mettre J. Walter Thompson à la faillite. La période où la publicité était la profession régnante de la classe dirigeante américaine est révolue, et Michael n'est qu'un autre schlub de la classe moyenne, le descendant réticent de Don Draper.
Lorsque Thirtysomething est apparu, on pensait qu'il avait inauguré, avec une poignée d'autres séries du réseau, un nouvel âge d'or de la télévision. Cet âge n'arriverait pas avant la fin des années 90 et la révolution HBO, et il semble injuste de regarder la série dans le contexte de tout ce qui a évolué depuis.
La trentaine ressemblait souvent à la vraie vie, mais elle déployait, et même développait, ce qui allait devenir certaines des conventions les plus regrettables de la narration en réseau : des séquences fantastiques loufoques, des musiques conçues comme des signaux émotionnels, des flashbacks inutiles (en l'occurrence, ceux qui nous rappellent qu'à la fin des années 60, les gens avaient les cheveux longs et se rassemblaient autour des camionnettes). La trentaine n'était pas une bonne télévision, mais c'était une très bonne télévision, et quand elle s'est terminée, beaucoup d'entre nous ont eu l'impression de perdre quelque chose ?? pas de l'art, mais quelque chose de moins abstrait et de plus personnel. Les années 80 n'étaient pas toutes une misère.