LOS ANGELES - Dan Harmon est entré dans une salle de montage sur le terrain Paramount ici, prévoyant de couper une minute d'un épisode trop long de Communauté. Avant qu'il n'ait fini de bricoler sa séquence d'ouverture, cela a duré près d'une minute de plus.
M. Harmon transpirait chaque détail minuscule dans cette comédie NBC qu'il a créée sur des amis inadaptés dans un collège communautaire terne. Devrait-il découper quelques images d'un one-liner livré par son acteur principal, Joel McHale ? Ajouter plus de cadres ? Réenregistrer entièrement le dialogue ?
La Communauté lui ayant été arrachée puis rendue, M. Harmon aurait pu célébrer ce revers de fortune - preuve, peut-être, qu'il devrait être autorisé à faire Communauté exactement comme il le souhaite.
Au lieu de cela, il était d'humeur familièrement difficile et peu sûre d'eux, et il n'était pas d'accord. Je n'en suis pas flatté et je ne me sens ni justifié ni stimulé par cela, a-t-il déclaré plus tôt.
Pour le public restreint mais intensément fidèle de Community (qui commence sa cinquième saison le 2 janvier), M. Harmon est synonyme de l'esprit libre de ce spectacle, l'emmenant bien au-delà de la salle de classe dans des parodies ambitieuses de films d'horreur , aventures de science-fiction et films mafieux , et l'univers alternatif occasionnel .
Mais M. Harmon, 40 ans, qui possède une barbe sauvage et la démarche traînante d'un ours fraîchement sorti de son hibernation, est également connu pour une passion qui frise l'obsession et pour un souci du détail qui peut ressembler à un refus obstiné de le faire. les choses d'une autre manière que la sienne. Quelle que soit la manière dont vous l'interprétez, cette ferveur lui a coûté son emploi lorsqu'il a été licencié de Community après sa troisième saison et remplacé par deux nouveaux showrunners.
Puis, dans un développement tout aussi sans précédent, M. Harmon a été réembauché à Community après une quatrième saison qui a déçu les fans, les critiques et sa propre distribution.
Après un mandat communautaire passé à combattre Sony, le studio qui le produit, et NBC, qui le diffuse, M. Harmon a déclaré qu'il réalisait ce que cela signifiait de ne pas avoir de figures d'autorité pour résister. Lorsque la seule voix avec laquelle discuter est la sienne, il se demande s'il a toujours été son pire ennemi.
Tout ce que je peux faire, c'est foirer, dit-il. Et il n'y a qu'une seule façon d'interpréter que je merde, parce que ça ne peut pas être de leur faute cette fois.
Sur une scène sonore à proximité, des membres de la distribution comme M. McHale et Danny Pudi s'amusaient entre les prises, faisaient des blagues et composaient des chansons spontanées sur leurs parents absents.
Malgré les longues heures, les acteurs ont déclaré qu'ils ne se plaignaient pas d'aider M. Harmon à réaliser sa vision.
Le spectacle a toujours été dans la tête de Dan, a déclaré M. McHale. C'est là qu'il vit.
La différence entre perdre M. Harmon et le récupérer, a-t-il ajouté, était la différence entre un désert et une oasis.
ImageCrédit...Justin Lubin/NBC
Mais M. Harmon n'était pas là ; il était à quelques bâtiments de là, dans le bureau où il dort la plupart des nuits, sur un canapé avec un oreiller portant le slogan inspirant Make 'Community'. griffant sa confiance et remettant en question ses capacités d'écriture.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
Vous ne pouvez pas annuler le mauvais travail qui est fait ici, a-t-il déclaré. La machine à écrire est l'endroit où vous faites vos premiers choix que vous ne pourrez plus jamais défaire.
Ce genre d'auto-immolation n'est pas inhabituel pour les scénaristes, en particulier M. Harmon. Mais cet incendie menaçait de faire rage de manière incontrôlable dans la troisième saison de Community, qui a commencé en septembre 2011. L'émission n'avait jamais été un succès d'audience – elle attirait alors environ trois millions de téléspectateurs par épisode – lorsque NBC a annoncé moins de deux mois plus tard qu'il retirait le spectacle du programme.
Les épisodes ont continué à être produits et Community est revenu sur NBC en mars suivant. Mais dans les coulisses, M. Harmon était en chute libre.
Les choses ont pris une tournure noire, a déclaré Chris McKenna, producteur exécutif de Community. Il avait consacré sa vie, son cœur et son âme à la série, et il pensait que c'était la fin.
M. Harmon a convenu qu'il était secoué par l'annonce de l'interruption. J'ai arrêté de me concentrer sur ce qu'est mon vrai travail, qui est de faire le spectacle, a-t-il déclaré.
Il n'a pas eu beaucoup de temps pour se recentrer. En mai, après que Community ait été de justesse renouvelée pour une quatrième saison de seulement 13 épisodes, Sony et NBC l'ont licencié et ont embauché David Guarascio et Moses Port, anciens producteurs de la sitcom ABC Happy Endings, pour diriger la série.
Comme Sony l'a vu, Dan était vraiment dans la bulle de l'émission, et cela peut être un endroit dangereux, a déclaré Kim Rozenfeld, vice-président exécutif de la programmation actuelle du studio.
Les fans ont été dévastés et M. Harmon a pris sur son blog perso pour évacuer : je ne dis pas que vous ne pouvez pas faire une bonne version de « Community » sans moi, a-t-il écrit, mais je dis définitivement que vous ne pouvez pas en faire ma version, à moins que j'aie la possibilité de dire : « Ça doit être comme ça, ou j'arrête » environ huit fois par jour.
Les notes pour la communauté sont restées les mêmes, mais la réponse critique s'est flétrie. Dans une critique pour le New York Times, Mike Hale a écrit qu'il avait été abrégé, que son humour avait élargi la reconnaissance passée et n'était tout simplement pas très drôle.
ImageCrédit...Justin Lubin/NBC
Le casting de Community avait des préoccupations similaires. Les scripts ne proviennent pas seulement d'histoires et de blagues, a déclaré M. McHale, qui joue un avocat capricieux. Ils sortent d'un sens réel et de vrais personnages auxquels des choses folles arrivent.
VidéoLa sitcom NBC revient en janvier avec Dan Harmon, le créateur de la série, de retour à la barre.
Jim Rash, le scénariste oscarisé (The Descendants) qui joue le doyen volatile de Community, a déclaré que cette saison avait l'impression de tenir le fort.
Nous avions une excellente carte sur laquelle travailler, a déclaré M. Rash. Mais vous n'avez toujours pas de personne à la barre qui nous emmène dans ces aventures.
(M. Guarascio et M. Port ont déclaré dans un e-mail que Community était sans aucun doute à son meilleur avec Dan qui la dirigeait, et qu'ils étaient heureux d'avoir aidé à la maintenir en son absence.)
Pendant plusieurs mois, M. McHale et M. Rash ont fait pression sur Sony et NBC pour réintégrer M. Harmon et ont discuté avec lui et M. McKenna de leur retour. Enfin, M. McKenna et M. Harmon se sont réunis dans un café de West Hollywood pour cimenter leur partenariat pour une cinquième saison de 13 épisodes. (Cela portera le nombre total d'épisodes de Community à 97, ce qui est très proche du nombre magique de 100 qui est généralement nécessaire pour la syndication.)
Décrivant alors M. Harmon, M. McKenna a dit : Il avait sa barbe de Jésus et ses cheveux de Jésus. Parfait pour une résurrection.
Sa rédemption improbable maintenant assurée, M. Harmon a eu du mal à reprendre le rythme chez Community lorsque le travail a repris cet été. Il n'y avait pas de groove dans lequel entrer, dit-il en riant.
L'un des défis consistait à recruter de nouveaux écrivains et à réembaucher d'autres qui étaient partis pendant l'absence de M. Harmon. Un autre allait au-delà du départ d'un acteur, Chevy Chase, qui s'était affronté avec M. Harmon et avait quitté la série au cours de la saison 4. Lorsqu'on lui a demandé s'il pouvait maintenant laisser le passé se passer, M. Harmon a répondu: Cela prendrait une situation particulière. pour Chevy de revenir au spectacle. M. Chase a dit dans un e-mail, je n'ai que de bons sentiments pour Dan.
Ensuite, il y a eu le défi narratif dont M. Harmon a hérité de la saison précédente, qu'il a évité de regarder jusqu'à son retour dans la série, et qui s'est terminé avec la remise des diplômes du personnage de M. McHale.
Bien que M. Harmon et son équipe aient réfléchi à diverses solutions, y compris le cliché de rejeter la saison précédente comme un rêve, il a déclaré que l'objectif était de revenir à l'essentiel, car la saison 4 avait été politiquement, créativement, une perturbation.
ImageCrédit...Justin Lubin/NBC
Au lieu de cela, le personnel de la communauté traite la première de la saison 5, appelée Repilot, comme un nouveau départ, reprenant l'histoire quelques mois plus tard, lorsque tous les étudiants ont obtenu leur diplôme mais reviennent pour ce que M. Harmon a appelé des raisons artificielles. Les épisodes ultérieurs verront John Oliver (The Daily Show) et Jonathan Banks (Breaking Bad) dans des rôles plus importants et, bien sûr, parodieront les médias sociaux et le style cinématographique de David Fincher.
Ensuite, M. Harmon a appris que Donald Glover, qui joue un ancien athlète de lycée arrogant, quittait la série.
M. Harmon a déclaré que la sortie de M. Glover (qui partira après cinq épisodes) était personnellement dévastatrice mais professionnellement compréhensible et peut-être même compatible avec le message sous-jacent de son émission de transition perpétuelle.
Il était important de l'examiner et de dire : 'C'est affreux', a déclaré M. Harmon. Nous souhaitons que cela n'arrive pas. Et cela fait partie de la vie. Une grande partie de nos vies est constituée de choses que nous ne voulons pas qu'il se produise.
(M. Glover n'a pas répondu aux demandes de commentaires pour cet article.)
Aussi ennuyeux que M. Harmon trouve que ni Sony ni NBC ne lui ont jamais expliqué pourquoi il a été licencié et réintégré - C'est une conversation que personne ne veut avoir, surtout moi, a-t-il dit - il est plus troublé de trouver à quel point il peut être impitoyable. être sur lui-même, à un moment où il dit qu'il n'est confronté à aucune interférence créative de la part de ses maîtres d'entreprise.
Le stress auquel je suis soumis parce qu'il n'y a pas de stress est le dernier mot là-dessus, a-t-il déclaré. C'est pathologique. C'est ce moteur qui fait ce son encore et encore.
En imaginant ce qu'un thérapeute pourrait dire, il a ajouté : Vous êtes accro à l'insatisfaction. En fait, vous n'êtes pas insatisfait - vous êtes accro au rôle de martyr ou d'incompréhension.
La politique de NBC est de le laisser faire son émission, tant qu'elle respecte le budget et les délais, et de célébrer cela, a déclaré Vernon Sanders, un responsable du divertissement en réseau qui supervise Community.
La série, malgré de faibles audiences, est diffusée en rediffusion sur Comedy Central, diffusée dans plus d'une dizaine de territoires étrangers et recherchée par les annonceurs qui souhaitent toucher un public plus jeune. C'est une émission sur laquelle nous gagnons de l'argent, a déclaré M. Sanders. Mais plus important encore, c'est une émission qui cultive un public enthousiaste, un exploit qu'il a déclaré que NBC ne tenait pas pour acquis.
Quand un spectacle est vraiment bien fait, ce n'est pas une garantie, a déclaré M. Sanders.
Les acteurs de la communauté ont déclaré qu'ils accepteraient volontiers M. Harmon si cela l'aidait à atteindre le niveau de qualité qu'il exige.
Des excuses et des mea culpas se sont évanouis, a déclaré Yvette Nicole Brown, qui joue l'une des étudiantes. Mais je ne pense pas qu'il ait jamais besoin de s'excuser d'être passionné par le fait d'essayer de garder intacte sa vision de son œuvre d'art déterminante.
C'est peu de réconfort pour M. Harmon, qui, ayant obtenu ce qu'il semblait avoir toujours voulu, continue de se juger lui-même, et de se juger pour se juger lui-même.
C'est la chose la plus narcissique au monde, a-t-il dit. Se détester et se vénérer sont exactement la même chose.
De temps en temps, M. Harmon a déclaré qu'il se retrouvait à penser qu'il avait trouvé le bon équilibre entre une comédie inventive et une narration captivante dans un épisode de Community.
Et puis je mange un sandwich, et le sandwich me fait penser que j'ai foiré à un niveau fondamental, a-t-il dit. Ensuite, je bois un verre de lait, et le lait me fait réaliser que c'est la meilleure saison à la télévision qui n'ait jamais existé.