Woody Allen, Mia Farrow et ce que la culture populaire veut croire

Le nouveau documentaire de HBO revisite un scandale des années 90. Ce que les téléspectateurs en retirent peut dépendre des histoires auxquelles ils font confiance au sujet des femmes et pourquoi.

Il y a deux histoires. Dans l'une, un père agresse sa fille de 7 ans. Dans l'autre, une mère entraîne cette fille à accuser faussement le père. Ces histoires, l'une proposée par Mia Farrow et ses défenseurs, l'autre par Woody Allen et les siens, se contredisent clairement. Aucune personne sensée ne peut accepter les deux. Surtout, un seul vous permet de vous sentir à l'aise de regarder à nouveau Annie Hall.

J'étais adolescente en 1992 lorsque ce scandale a éclaté, alors je l'ai vécu à travers le prisme fissuré des récits de genre absorbés par les films et les émissions et j'ai lu furtivement les tabloïds des supermarchés du jour : Qu'une femme devrait être jolie mais pas trop jolie, sexy mais pas trop sexy, intelligent mais pas trop intelligent, responsabilisé mais surtout d'une manière qui signifie porter des robes à l'avant et des talons hauts - mais pour vous ! parce que tu veux ! - et n'empiète sur aucun pouvoir réel. Un fait amusant à propos des talons hauts : ils rendent plus difficile la fuite. La culture m'a informé qu'il y avait des façons illimitées qu'une femme pouvait se tromper - c'était son corps, sa carrière, ses accusations d'abus.

Je me souviens encore d'un article, probablement du National Enquirer, qui dressait les femmes célèbres les unes contre les autres en fonction de leurs genoux. La seule étoile avec des étoiles acceptables ? L'animateur de Entertainment Tonight Mary Hart . Ses genoux sont vraiment ravissants, lit-on dans l'article.

J'ai pensé à ces récits en regardant – deux fois, d'une manière orange mécanique, les yeux fermés et ouverts – Allen v. Farrow. Un documentaire en quatre parties d'Amy Ziering, Kirby Dick et Amy Herdy, maintenant sur HBO, il se concentre sur l'un des scandales les plus compliqués du début des années 90, la rupture de la relation entre Woody Allen et Mia Farrow et les accusations et contre-accusations et le procès de garde et les appels qui ont suivi. Le couple s'est rencontré en 1979 . Ils ont eu un enfant ensemble en 1987, Ronan Farrow (qui a changé son nom de Satchel). En 1991, Allen a officiellement adopté les deux plus jeunes enfants de Mia Farrow, Dylan, la fille qui l'a accusé d'abus, et Moses.

Image

Moses Farrow, Soon-Yi Previn, Dylan Farrow et Woody Allen dans une scène du documentaire.Crédit...HBO

En janvier 1992, Farrow a découvert des Polaroids explicites qu'Allen avait pris d'une autre de ses filles, son aînée, Soon-Yi Previn, alors âgée de 21 ans. En août, Dylan Farrow a déclaré qu'elle avait été maltraitée alors qu'Allen était seule avec elle pendant peut-être 20 minutes. lors de sa visite au domicile de Mia Farrow dans le Connecticut. Préoccupé par les rapports des baby-sitters et par les déclarations que Dylan aurait faites, Farrow a emmené l'enfant chez un pédiatre. Le pédiatre a signalé l'abus présumé aux forces de l'ordre. Allen a poursuivi pour la garde. Une enquête criminelle a été ouverte. Les médias d'information ont tout relaté avec le genre d'enthousiasme fervent que l'on voit surtout dans les défilés de cirque. (Allen a toujours nié les accusations.)

Les travaux antérieurs de Dick et Ziering incluent The Invisible War, un exposé sur les agressions sexuelles dans l'armée, et The Hunting Ground, qui traitait des agressions sur les campus universitaires. Leur dernier film, On the Record, explorait les allégations contre le producteur de musique Russell Simmons. (Il a nié toutes les accusations de relations sexuelles non consensuelles.) Donc non, Allen v. Farrow n'est pas exactement impartial. Là encore, dans les cas d'allégations d'abus, l'impartialité est-elle exactement ce que nous voulons ?

Allen et Soon-Yi Previn ont refusé de participer à la série, se disputant récemment , via un porte-parole, que les cinéastes ne les avaient pas suffisamment prévenus. Non pas qu'Allen ait particulièrement bien défendu son cas. Lors d'une conférence de presse en 1992, il apparaît pleurnichard, lésé. Plus tard dans un entretien de 60 minutes , il dit qu'il n'aurait pas pu abuser de son enfant à ce moment-là, car cela aurait été illogique. Est-ce ainsi que la plupart des hommes abordent la prédation ? Avec des listes de pour et contre minutieuses ? (Aussi, voici le titre du film d'Allen de 2015 sur un professeur meurtrier qui couche avec son jeune étudiant ? Irrational Man.)

Le documentaire montre des preuves soutenant Allen, principalement un rapport de la Child Sexual Abuse Clinic de l'hôpital Yale-New Haven, qui a conclu que Dylan fantasmait ou avait été entraînée par sa mère. De l'autre côté se trouvent les témoignages, devant le tribunal et devant la caméra, de baby-sitters, d'amis de la famille et de Dylan elle-même. Le juge du procès pour garde d'enfants a finalement qualifié le comportement d'Allen de tout à fait inapproprié.

Image

Dylan, à gauche, et Ronan Farrow avec Woody Allen, qui a qualifié le documentaire de bâclé.Crédit...HBO

Mais au cœur arythmique de l'affaire se trouvaient ces deux histoires. Jusqu'à très récemment, le public préférait celui qui permettait à Allen de continuer à faire des films, des films dans lesquels des jeunes femmes relativement impuissantes entrent volontiers en relation avec des hommes plus âgés et plus puissants.

L'été et l'automne derniers, alors que mon mariage implosait très doucement, j'ai passé le peu de temps libre dont je disposais à faire du jogging dans le parc près de mon appartement de Brooklyn, essayant, je suppose, de comprendre ma propre histoire, 3,3 miles à la fois. Pendant que je courais, j'écoutais Vous vous trompez, un podcast irrévérencieux et tranchant qui traite souvent des femmes décriées des années 80, 90 et 2000 – Anna Nicole Smith, Tonya Harding, Janet Jackson, Monica Lewinsky, une demi-douzaine d'autres.

Ces histoires couvrent toute une gamme de culpabilité individuelle, mais dans tous les cas, la culture populaire a trouvé un moyen de blâmer la femme, souvent d'excuser un homme plus blâmable. Prenez, par exemple, Nipplegate de Janet Jackson, un scandale qui n'a jamais touché Justin Timberlake. Ou Monica Lewinsky, dépeinte comme une salope, comme si cela annulait en quelque sorte le déséquilibre de pouvoir scandaleux dans la relation de Bill Clinton avec elle. Cela rappelle une autre leçon que j'ai apprise des médias des années 80 et 90 : la seule bonne victime est une victime parfaite. Que sinon c'était probablement de sa faute.

Ce récit particulier réapparaît dans le récent documentaire Framing Britney Spears. Ce film montre les médias du début du siècle haletant pour raconter l'histoire d'une star agissant de manière inappropriée, une fêtarde qui se déchaîne alors qu'elle aurait dû être à la maison. Britney : Hors de contrôle, lire une couverture de Us Weekly . Le contrôle de qui ? Idéalement, le cadrage du tabloïd pose la spirale de Spears à ses propres pieds nus. Cela évite d'attaquer les personnes détenant le pouvoir réel, les éditeurs de magazines et les dirigeants des maisons de disques qui ont façonné, surveillé et profité de son image.

J'ai demandé Sarah Marshall, journaliste et animatrice de You’re Wrong About, pourquoi la culture populaire aime dépeindre les femmes comme complices et dignes de mépris. Cela justifie de les soumettre, dit-elle. Si des femmes sont abattues au hasard pour posséder ce que nous considérons comme un degré de pouvoir alarmant, même si ce n'est pas le cas, alors peut-être qu'elles auront plus peur de la façon dont elles l'exercent.

Image

Mia Farrow — avec ses enfants Daisy, Fletcher, Soon-Yi et Lark Previn — a beaucoup coopéré avec les documentaristes.Crédit...HBO

La culture populaire a-t-elle enfin évolué ? Lors d'un récent entretien téléphonique, Anne-Hélène Petersen , un expert en potins de célébrités et l'auteur de Too Fat, Too Slutty, Too Loud : L'ascension et le règne de la femme indisciplinée, discuté des attitudes sympathiques envers Allen, Michael Jackson et R. Kelly dans les années 90 et 2000. Je ne pense pas que nous étions équipés pour faire face à des histoires d'abus à ce moment-là, a-t-elle déclaré. Maintenant, elle voit un changement plus important dans notre appareil linguistique pour comprendre et condamner les abus, a-t-elle déclaré.

Nous pouvons peut-être retracer ce changement si nous examinons les scandales de célébrités de l'année dernière – impliquant Marilyn Manson, Shia LaBeouf et d'autres. Là encore, lorsqu'il s'agit de commérages et de censure, la balance pour les hommes et les femmes reste pondérée différemment. Armie Hammer aurait dû demander à littéralement manger des femmes afin de provoquer l'indignation. (Il a nié les accusations.) Tous Cardi B et Megan Thee Stallion devais faire était du rap sur l'excitation féminine. Quelques semaines après la sortie du WAP, Megan Thee Stallion a accusé le rappeur Tory Lanez de lui avoir tiré dessus en juillet, une accusation que Lanez a niée. Certains utilisateurs de médias sociaux ont alors suggéré que le tournage était en quelque sorte sa faute .

La série Allen v. Farrow, en partie parce qu'elle se range sans équivoque et sans critique avec Mia Farrow, en convaincra certains mais pas tous. Pourtant, peu importe ce qui s'est passé ou ne s'est pas passé dans ce vide sanitaire du Connecticut en 1992, et même si nous savons, ou devrions savoir, que les abus sexuels sur les enfants sont terriblement courants et cela les faux rapports d'abus sont rares , il y avait une histoire à laquelle notre culture croyait. Voici comment un Dylan Farrow maintenant adulte l'a mis dans un Entretien avec CBS de 2018 : Ce que je ne comprends pas, c'est en quoi cette histoire folle de moi soumis à un lavage de cerveau et entraîné est-elle plus crédible que ce que je dis à propos d'avoir été agressée sexuellement par mon père ?

Comment? Parce que cette histoire renforce les normes de pouvoir et de contrôle. Parce qu'il soutient une idée des femmes comme complices et indignes de confiance. Parce que faire tort aux femmes – pour leurs genoux, pour leur autonomie – est ce que notre culture aime faire. Et si une femme comme Mia Farrow - jolie, réussie, relativement riche - pouvait être exposée comme une méchante, il devient d'autant plus facile de délégitimer le reste d'entre nous, en particulier les femmes de couleur, qui sont plus susceptibles de subir des violences sexuelles et moins susceptible de le signaler .

Si vous croyez Allen, son histoire est heureuse, du moins jusqu'à ce que #MeToo arrive et la complique. Il épouse Prévin. Il fait film après film. Il remporte même un autre Oscar. Si vous croyez Dylan Farrow, vous reconnaissez qu'elle a grandi en sachant que son agresseur est resté impuni, que sa carrière a prospéré. C'est une fin terrible. Quelles attitudes notre culture devrait-elle sacrifier pour en imaginer une meilleure ?