La star de cette saison : la frontière
À travers de la musique, des films et une série animée, les artistes changent le récit de ce qui sépare le Mexique des États-Unis.
Une scène de Bordertown, qui débute le 3 janvier sur Fox.Crédit...Renard
Supporté par
Continuer à lire l'histoire principaleBud Buckwald et Ernesto González sont voisins. Ils vivent côte à côte dans une petite ville du sud de la Californie perchée le long de la frontière avec le Mexique : Mexifornia. Bud est un agent de patrouille frontalière de niveau intermédiaire mécontent (pensez à Archie Bunker en patrouille à pied dans le désert), et Ernesto est un immigrant mexicain courageux qui dirige une entreprise d'aménagement paysager prospère. Bud regarde l'évolution démographique de l'Amérique et ne voit pas de place pour lui-même. Son rêve américain s'évanouit alors que celui d'Ernesto se réalise.
C'est comme si le Mexicain était devenu l'Homme, aime-t-il à dire. Et je suis devenu le Mexicain.
Les deux familles constituent l'épine dorsale comique de Ville frontière, une nouvelle série animée produite par Seth MacFarlane (Family Guy) qui fait ses débuts sur Fox le 3 janvier. Avec une satire souvent brutale qui mine le racisme, la xénophobie, les cartels de la drogue, les méga églises, les maires corrompus, le pape et l'OVNI occasionnel, il offre faire de la ville frontière un prototype de la nouvelle ville américaine, un laboratoire clé pour penser l'avenir national.
La frontière demande de l'attention, a déclaré Lalo Alcaraz, l'un des principaux scénaristes de la série et producteur consultant, qui considère Mexifornia comme une nouvelle version de Springfield des Simpsons. M. Alcaraz a grandi à San Diego en tant que fils d'immigrants, juste au nord de Tijuana et de communautés frontalières américaines comme San Ysidro et Chula Vista. Il y a tellement d'histoires importantes ici, c'est pourquoi cela fait une bonne télévision. Vous obtenez tous les affrontements culturels : les Américains et les immigrants, le Mexique et les États-Unis, et tous les mélanges qui accompagnent la vie frontalière en général.
Bordertown arrive à un moment politique opportun et extrêmement sensible, avec l'immigration un point d'éclair dans la course présidentielle. S'il est élu, Donald J. Trump a promis de construire un nouveau mur frontalier imposant, a qualifié les immigrants mexicains de criminels et de violeurs et, en août, a expulsé le présentateur d'Univision Jorge Ramos d'une conférence de presse. Dans le débat républicain le plus récent, la réforme de l'immigration et la sécurité des frontières ont alimenté une bataille acharnée entre Ted Cruz et Marco Rubio pour savoir qui avait été le plus dur – ou le plus laxiste – dans la police du pays contre les populations sans papiers.
Image
Les discussions sur les frontières ne portent que rarement sur la frontière elle-même. Dans la politique comme dans la culture populaire, la frontière est un indicateur indirect pour réfléchir au rôle du Mexique dans la vie américaine et pour s'attaquer aux manières dont la culture immigrée mexicaine et le courant dominant américain s'influencent mutuellement. C'est à la fois un bouc émissaire et un miroir : un endroit pour projeter les peurs et les angoisses à propos d'une nation en évolution, et un reflet de la nation multiculturelle à cheval sur l'identité et la langue qui est déjà là.
Sous toutes les fanfaronnades médiatiques, les immigrés mexicains et centraméricains sans papiers continuent de prendre d'énormes risques alors qu'ils naviguent dans la patrouille frontalière des États-Unis, les cartels de la drogue mexicains et les politiques d'expulsion aux niveaux fédéral et étatique. C'est une réalité des statistiques de la morgue et des séparations familiales qui a été perdue sur une publicité particulièrement éhontée de burger Carl's Jr. parue en septembre : un match de volley-ball bikini contre bikini qui utilisait le mur frontalier militarisé comme un filet Tex-Mex sexy.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Pas étonnant que la frontière ait joué un rôle de premier plan dans tant de culture l'année dernière. Des romans comme The Jaguar’s Children de John Vaillant et The Cartel de Don Winslow se sont déroulés à travers les mémos vocaux de migrants piégés dans des remorques de camions et les affaires mondiales sanglantes des patrons de cartels. Des chansons d'Alan Jackson (Mexico, Tequila et moi), The Game (El Chapo) et Juan Gabriel (La Frontera, un remake saccadé de son classique pop des années 80) ont été ajoutées au jukebox frontalier. Le rappeur et comédien de Houston Chingo Bling (Pedro Herrera III) a même fait une parodie d'Antidote, par son compatriote le rimeur texan Travis Scott. Le gigolo du quartier de M. Herrera ne fait pas éclater de bouteilles, il sirote du Fabuloso violet (le nettoyant pour sols populaire mexicain), mange du menudo le dimanche et est constamment en alerte par la patrouille frontalière : j'entends la migra à la porte d'entrée.
Comme tant d'artistes mexicains et américano-mexicains, M. Herrera renverse les récits traditionnels de la frontière. Loin de la romance du sud de la frontière de Gene Autry ou de la vue jaunâtre du nord du Mexique dans Traffic de Steven Soderbergh, ce sont des histoires de frontière qui repoussent généralement le sentiment anti-immigré et rappellent au public que la frontière est aussi un région où des millions de personnes vivent.
ImageCrédit...Daniel Becerril / Reuters
La frontière devrait être redessinée comme un cercle, a déclaré M. Herrera, qui faisait partie des précédents succès viraux sur YouTube They Can't Deport Us All et Started From the Border, ce dernier étant une parodie de Drake de 2013 qui continue d'avoir une seconde vie en tant que un hashtag Twitter. Son influence est partout.
La frontière en tant que cercle de culture mobile en boucle et de ligne fortifiée - un réseau de clôtures, de murs et de surveillance - a également fait l'objet de travaux cette année par les artistes visuels Yoshua Okón, Postcommodity et Ana Teresa Fernández. Ils ont tous utilisé la physicalité de la frontière, contrastant avec les idées et les traditions qui la traversent tous les jours, pour explorer la politique de la terre et de l'appartenance dans le sud-ouest contemporain. Ou dans le cas de Mme Fernández, elle l'a mis au premier plan en le faisant disparaître – en peignant des parties du côté mexicain du mur à Tijuana et Nogales du même bleu que le ciel.
Je voulais que les gens imaginent ce que ce serait si la frontière n'était pas là, a déclaré l'artiste d'origine mexicaine par téléphone depuis son studio à San Francisco. Et si je pouvais juste le peindre ? C'est un geste aussi absurde que de construire le mur frontalier lui-même.
D'autres ont franchi la frontière à leurs propres conditions, exploitant son pouvoir à la fois en tant que marché impitoyable pour les personnes et la drogue et en tant que champ de bataille impitoyable pour le racisme et la peur. Ces thèmes adaptés au drame ont propulsé à la fois le film Sicario, qui a suivi un F.B.I. agent à la chasse aux cartels à travers des labyrinthes moraux et des tunnels souterrains dans la région d'El Paso-Juarez, et désert (un récent favori du festival à destination des théâtres ce printemps), qui ne quitte jamais les crevasses rocheuses et les lavages secs d'un désert sans nom du sud-ouest.
ImageCrédit...Renard
Réalisé par Jonás Cuarón, né au Mexique et élevé aux États-Unis, Desierto réécrit le voyage des migrants vers le nord en un film d'horreur terrifiant. Un justicier américain part à la chasse aux migrants mexicains, les éliminant un par un avec un fusil de chasse et un berger allemand vicieux.
Plus vous en apprenez sur les frontières, plus vous apprenez qu'elles sont la mauvaise façon de voir le monde, a déclaré M. Cuarón, qui compare la représentation austère et minimaliste du film de personnages solitaires dans un environnement extrême au dernier film qu'il a aidé à écrire, Gravity . Lorsque je recherchais 'Desierto', les déserts se répandaient des deux côtés, au nord et au sud d'une ligne que vous ne pouviez pas toujours voir. Il existe une notion arbitraire où un lieu se termine et un autre commence.
Alors que le justicier du film peut rappeler certains des gardiens des frontières autoproclamés des Minutemen et de l'Arizona Border Recon (vu cette année dans le documentaire Cartel Land), M. Cuarón insiste sur le fait que son film est destiné à évoquer des archétypes, pas des individus. Il porte certainement son allégorie sur sa manche : le tueur joué par Jeffrey Dean Morgan s'appelle Sam, et le migrant de Gael García Bernal qui vit assez longtemps pour être chassé s'appelle Moises (Moses). M. Cuarón a dit qu'il voulait représenter la rhétorique de la haine et de la peur de l'étranger, de l'autre, une rhétorique qu'il s'empresse de souligner n'est pas seulement à son paroxysme aux États-Unis envers les Mexicains et les musulmans, mais aussi dans Mexique envers les Centraméricains et contre les migrants dans toute l'Europe.
M. Cuarón et Mme Fernández sont des artistes mexicains travaillant aux États-Unis et, à ce titre, leur travail porte autant sur la façon dont l'Amérique voit les Mexicains que sur la façon dont les Mexicains voient les États-Unis. Nulle part ce changement de position n'est plus régulier au travail que dans l'industrie musicale mexicaine régionale, où des artistes principalement nés au Mexique remplissent les charts Billboard de chansons qui décrivent et commentent les transformations et les luttes de la vie des immigrants.
ImageCrédit...Axel Koester pour le New York Times
En novembre, lors de la remise des prix annuelle Premios de la Radio à Los Angeles, un groupe des plus grandes stars de la musique banda et norteño a répondu aux déclarations de M. Trump sur les immigrés mexicains en s'associant pour une parodie de vidéoclip en espagnol sur papier glacé. Le mauvais sang de Taylor Swift. Pourtant, au lieu que l'escouade de filles de Mme Swift se venge d'un ex-BFF, la personnalité de la radio et rappeur de Los Angeles Don Cheto et l'idole de Tucson Luis Coronel dirigent leur propre équipe d'insurrectionnels musicaux mexicains immigrés (y compris la reine duranguense Diana Reyes et le corrido vétéran Lupillo Rivera) pour affronter M. Trump.
J'ai quitté ma maison, mes coutumes, mon pays, rappe M. Cheto, avant de comparer M. Trump à un membre du Ku Klux Klan. Nous sommes le peuple qui soutient cette nation. M. Cheto a immigré de l'État mexicain de Michoacán et M. Coronel est le fils d'immigrants sans papiers de Sonora et Durango.
La frontière est zéro pour ces artistes, a déclaré Lenard Liberman, le responsable des médias derrière Premios de la Radio qui a écrit les paroles de la parodie de Bad Blood. C'est ce qui a résonné avec les artistes dans la vidéo. Ce sont de jeunes enfants qui sont venus ici, ou dont les parents sont venus ici, avec un rêve, et puis ils apprennent que si vous avez un visage sombre et un accent espagnol, vous êtes considéré comme un criminel. Comment cela ne va-t-il pas vous affecter?
Il n'y a aucune référence à M. Trump à Bordertown (la première saison terminée l'année dernière). Mais Bud Buckwald semble partager certains de ses points de vue.
ImageCrédit...Divertissement STX
Bud est le type blanc qui pense que les choses changent trop vite pour lui, a déclaré Mark Hentemann, le vétéran de Family Guy qui a créé Bordertown, et qui est blanc. La nouvelle démographie d'un pays où les Blancs seront bientôt une minorité est déjà une réalité au Mexique, et ils frappent Bud, et ses préjugés anti-mexicains, de manière souvent personnelle : sa fille militante de gauche se fiance à l'université. neveu instruit d'Ernesto.
Dans un épisode de mi-saison, la décision de construire un mur frontalier, ou Freedom Wall, en utilisant l'argent de la drogue découvert dans l'épave d'un avion du cartel écrasé, fait des ravages dans à peu près toutes les couches de la vie en Mexifornie. Cela menace le travail d'agent de Bud (il n'a plus personne à chasser) et l'entreprise d'aménagement paysager d'Ernesto (il n'a plus un flux constant de travailleurs). Bud finit par se faire virer et travaille là où il peut en trouver : d'abord comme l'un des jardiniers d'Ernesto, puis en tant que gestionnaire d'un tunnel de trafic d'immigrants depuis son propre sous-sol.
Ils ont tous rapidement convenu qu'ils étaient tous mieux sans le mur. Nous le regardons s'effondrer.
Pour tous les coups de poing comiques que Bordertown débarque, son plus grand succès est peut-être de déterminer qui doit raconter les blagues. M. Hentemann a réuni une équipe qui comprend cinq écrivains latinos connaissant personnellement la vie dans les régions frontalières, dont beaucoup n'avaient jamais écrit auparavant pour une émission scénarisée. (M. Alcaraz, par exemple, est surtout connu pour sa bande dessinée quotidienne La Cucaracha, Gustavo Arellano est le rédacteur en chef du journal OC Weekly et Vanessa Ramos, née à San Antonio, est une vétéran des rôtis de Comedy Central.)
Pour M. Alcaraz, cela fait de Bordertown un tournant dans la façon dont la frontière est perçue dans les médias américains. Il s'agit d'une rare représentation de réseau aux heures de grande écoute de la vie à la frontière – bien qu'un dessin animé veuille offenser à peu près tout le monde – racontée, en grande partie, à travers des yeux latinos.
Certaines personnes ont la tête dans le sable quant à l'influence du Mexique et de l'Amérique latine aux États-Unis, a-t-il déclaré. Pas seulement les gens et la démographie, mais la culture. Les Américains vivent dans cette bulle idéologique. 'Rah-rah, nous sommes n°1 et nous sommes tous seuls ici', et ce n'est tout simplement pas vrai. Nous sommes tous interconnectés et nous devons accepter cette interconnexion. Quel meilleur endroit pour le faire qu'à la frontière ?