Cet automne, tout ce qui est ancien est à nouveau télé
Regarder le programme télévisé 2018-19, c'est comme tourner les cadrans d'une machine à remonter le temps. La saison comprend Magnum P.I. (dont le prédécesseur a fait ses débuts en 1980),Murphy Brown (1988), Charmed (1998), Roswell, Nouveau-Mexique (de Roswell, 1999) et The Conners, issus de l'auto-immolation de Roseanne Barr par Twitter, de la renaissance de Roseanne ( 1988).
Et ce n'est que le Nouveau vieilles affaires. Ces remakes rejoignent, pour n'en nommer que quelques-uns, Lost in Space de Netflix (1965); Dynastie CW (1981); et Hawaii Five-0 de CBS (1968), S.W.A.T. (1975) et MacGyver (1985). Nous avons plus de The X-Files (1993) et Prison Break (2005). A venir, de nouvelles versions de Razmoket (1991) et Daria (1997) et un film de synthèse pour Deadwood (2004).
C'est assez de marelle temporelle pour remplir une toute nouvelle série de Quantum Leap. (Ce qui n'a pas encore reçu le feu vert, mais donnez-lui un mois ou deux.)
ImageCrédit...CBS, via Getty Images ; Adam Rose/Netflix
Je ne suis généralement pas enthousiasmé par le retour d'une émission qui a été diffusée pour la dernière fois lorsque j'ai mangé dans une boîte à lunch (peut-être une boîte à lunch pour cette même émission). Et pourtant mon propre record me trahit : malgré tous mes penchants pour le nouveau, ma liste des 10 meilleurs téléviseurs pour 2017 inclus deux explosions du passé, Netflix Un jour à la fois et Twin Peaks: The Return on Showtime.
[ Ne manquez plus aucun spectacle : ajoutez les événements culturels les plus attendus de cet automne directement à votre calendrier . ]
Donc, si nous sommes destinés à être ramenés sans cesse dans le passé de la télévision, autant regarder ce qui fait un bon remake et ce qui ne l'est pas.
Premièrement, certaines définitions s'imposent. Ce vaste genre – Re TV, appelons-le – se divise principalement en deux catégories.
Vous avez d'abord vos redémarrages : d'anciens titres refaits pour une autre époque, avec de nouvelles distributions, et éventuellement de nouveaux paramètres et personnages. Cela inclut les nouveaux Magnum, Roswell et Charmed.
Ensuite, vous avez des reprises : des séries, exhumées comme de la tombe, avec les mêmes personnages joués par les mêmes acteurs, reprenant des années ou des décennies plus tard. Ceux-ci incluent le nouveau Murphy Brown, Roseanne/The Conners et le Will & Grace reconstitué.
Il est vrai que la télévision saccage son passé presque aussi longtemps qu'elle en a un ; il y a une histoire des films de réunion de Brady Bunch et Gilligan's Island pour en attester. Les critiques comme moi se plaignent du recyclage des idées à la télévision depuis aussi longtemps. Alors oui : même les plaintes sont des remakes.
Mais le tonnage de Re TV aujourd'hui reflète une culture qui ressemble de plus en plus à une page d'accueil Netflix, pleine de If You Liked… et Watch It Again. Et à bien des égards, la surabondance de ces émissions, même lorsqu'elles apparaissent sur les anciens réseaux hérités, est un produit de l'ère de la télévision en continu.
ImageCrédit...Saeed Adyani/Netflix ; BM
Les nouveaux médias ont rendu le passé de la télévision toujours présent et toujours plus accessible. Gilmore Girls, par exemple, a développé une toute nouvelle audience dans les rediffusions et sur Netflix, qui a été préparée pour son renouveau en 2016. (Netflix en particulier – qui nous a également donné Arrested Development et Fuller House – est capable à la fois de fabriquer des envies nostalgiques et de les satisfaire.)
De plus, entre le streaming et le câble, il y a tellement de télévision maintenant (il y aura probablement plus de 500 séries scénarisées originales en 2018) que c'est une bataille pour que quelque chose de nouveau attire l'attention. Un titre familier, comme S.W.A.T., offre un coup de pouce que Another CBS Cop Show n'offre pas.
Mais ces considérations commerciales se croisent avec une soif plus large de revivre le passé et parfois de le remettre en cause.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Prenez les films, où les nouveaux films Star Wars plus diversifiés et le remake de Ghostbusters dirigé par des femmes en 2016 sont devenus des batailles de guerre culturelle sur la représentation et à qui appartient le passé et l'avenir. Ce n'est pas une simple coïncidence si l'effacement a été un thème à la fois dans les arguments sur ces films et la suppression des monuments confédérés, ou que le combat de Ghostbusters a attiré des personnalités de droite comme Milo Yiannopoulos.
Les remakes télévisés sont une forme de nourriture réconfortante, mais ils se répandent aussi précisément au moment où le passé de la télévision revient, parfois de manière déconcertante : la condamnation de Bill Cosby, par exemple, et la polémique sur Apu, le personnage d'immigré indien sur Les Simpson depuis 1990.
L'inconfort était, pour le meilleur et pour le pire, une caractéristique de Roseanne la saison dernière, qui a trouvé sa famille élargie toujours en difficulté financière et son personnage principal ayant fait un virage à droite amer qui faisait écho à celui de sa star.
ImageCrédit...Bettmann/Getty Images ; SCS
Le revivifié Murphy Brown n'a pas été projeté pour les critiques (CBS l'a récupéré sans tirer sur un pilote), mais il s'agit d'un contrepoint à Roseanne comme il l'était quand il a commencé il y a trois décennies.
Là où Roseanne a modelé un féminisme populiste de cols bleus, la protagoniste de la télévision à la pointe de la technologie de Murphy Brown (Candice Bergen) a parlé au pouvoir à partir d'une position de pouvoir. La série originale était implacablement du moment, à la fois dans ses scripts et en dehors. (Le vice-président Dan Quayle est célèbre pour être entré en guerre avec l'émission lorsque Murphy a eu un bébé alors qu'elle était célibataire.) Le renouveau, d'après sa description, vise à être tout aussi d'actualité, Murphy organisant une émission matinale d'information par câble, tandis que son fils adulte ( Jake McDorman) accueille un concurrent conservateur.
Dans son livre récent, Stealing the Show, Joy Press note que si Diane English, la créatrice de Murphy Brown, admirait Roseanne, Mme Barr se sentait aliénée par le genre de féminisme libéral de la classe moyenne que Murphy Brown représentait. Cela a peut-être préfiguré la divergence des deux émissions en 2018, Roseanne étant devenue MAGA au coucher du soleil, tandis que Murphy s'accroche à la gauche post-Hillary.
Mais les reprises sont également conservatrices par nature – artistiquement, sinon nécessairement politiquement. Par définition, ils essaient de recréer le passé dans le présent, simulant l'attrait de l'original tout en montrant comment le monde a changé autour des personnages. Pour le renouveau typique, le meilleur des cas est de faire dire au spectateur : Cela ressemble à la même émission que je regardais à l'époque.
ImageCrédit...Suzanne Tenner / Showtime; abc
Il y a des exceptions ; L'une des raisons pour lesquelles Twin Peaks: The Return a si bien fonctionné est que, visuellement et dans le ton, cela ressemblait à une œuvre différente de la série diffusée au début des années 90. Quand il a ouvertement rappelé le passé – comme lorsqu'Audrey a repris sa danse de la série originale – c'était avec le sentiment cauchemardesque que quelque chose était mort et était revenu changé.
Mais le plus souvent, le but d'un réveil est de nier le changement, au moins de manière créative. Will & Grace a reconnu la nouvelle ère avec un premier épisode brutal sur l'administration Trump. Mais la nouvelle saison ressemblait si étrangement à l'original dans ses rythmes et son ton que vous pouviez vous convaincre qu'elle n'avait jamais cessé d'être diffusée (tant que vous oubliez la série originale se terminant par le renouveau Etch-a-Sketched).
Au fond, l'appel d'un renouveau est l'appel d'une réunion de lycée, ou d'une visite sur Facebook : que font-ils maintenant ? Mais il peut être aussi troublant de retrouver vos anciens favoris aux heures de grande écoute préservés de manière anormale que de les trouver modifiés.
La plupart des sitcoms pourraient théoriquement durer des décennies. Mais il y a généralement une date d'expiration tacite: le point au-delà duquel la vie des personnages changerait – ce qui en ferait un spectacle différent – ou, en restant les mêmes, ils seraient moins drôles que tristes. (C'est l'une des raisons pour lesquelles je prie pour que personne ne charge jamais un camion Brink's assez gros pour réunir le casting de Friends.)
Un redémarrage, en revanche, peut être réussi ou catastrophique, mais il offre au moins la possibilité, et l'exigence, de repenser et de se transformer. Battlestar Galactica, après le 11 septembre, a transformé un opéra spatial des années 1970 en une histoire ambitieuse sur la politique, la religion et l'éthique de la survie face à une menace existentielle.
Plus récemment, lorsque Netflix a imaginé Un jour à la fois avec une famille cubano-américaine, il a pu répondre aux questions modernes sur l'immigration et la représentation, sur qui définit l'Amérique et la classe ouvrière.
Tout cela indique une autre distinction entre les redémarrages : les reprises, qui reproduisent le passé de la télévision jusqu'au casting original, ont tendance à être très blanches, comme l'est l'histoire de la télévision. Mais le redémarrage prévu de Party of Five se concentrera sur les frères et sœurs mexicains-américains après l'expulsion de leurs parents, et le redémarrage de Roswell (également pas encore examiné pour examen) aurait une tournure d'immigration parallèlement à son complot extraterrestre.
ImageCrédit...Scott Humbert/BM
Le redémarrage par CW du drame de sorcellerie Charmed vise un autre type de mise à jour. L'original était un artefact de l'ère Buffy de la fin des années 90 d'héroïnes féminines autonomes. La nouvelle version, produite par Jennie Snyder Urman (Jane the Virgin), la recalibre pour l'ère #MeToo avec une histoire de harcèlement sexuel et de vengeance.
Le pilote martèle fort pour l'opportunité dès ses premières lignes, ce n'est pas une chasse aux sorcières ; c'est un compte. Mais il est possible d'utiliser son sujet riche en métaphores pour examiner ce qui a et n'a pas changé en 20 ans.
Tous les redémarrages ne sont pas aussi ambitieux. Le nouveau Magnum de CBS, à en juger par le pilote approximatif envoyé aux critiques, est le genre d'émission charmante sur la résolution de crimes au paradis qui aurait pu aussi facilement être diffusée en 1988 qu'en 2018. Sa principale innovation, apparemment, est que Tom Selleck's successeur, Jay Hernandez, est rasé de près. (La 'stache originale' peut toujours être vue avec son propriétaire sur Blue Bloods de CBS.)
La popularité de Re TV peut être en partie un signe de la maturité de la télévision. Après quelque 70 ans en tant que support commercial, il dispose d'un corpus de textes qui peut être revisité, réessayé, remixé ou répondu.
Mais l'histoire peut être à la fois un aiguillon et un fardeau. CBS All Access, par exemple, redémarre The Twilight Zone, qui a déjà connu deux relances inoubliables.
ImageCrédit...Collection Silver Screen/Getty Images
Et vous pourriez dire que nous avons déjà une autre zone de crépuscule ; ça s'appelle juste Black Mirror. Le récit de voyage de Charlie Brooker sur l'enfer des médias sociaux serait-il tout aussi puissant s'il avait été lancé avec le titre The Twilight Zone : Cyber ? Ou aurait-elle été contrainte par l'obligation de rappeler et de rendre hommage à l'original ?
Là encore, je ne vais pas parier sans voir Jordan Peele, l'un des nouveaux producteurs de Twilight Zone, dont Get Out avait sa propre chair de poule allégorique Serlingesque. Si M. Peele et sa compagnie peuvent utiliser le manteau de Twilight Zone comme couverture pour passer en contrebande à la télévision quelque chose d'aussi magnifique et plein de voix, je ne me plaindrai pas d'être nourri avec des restes.
En fin de compte, la nostalgie est comme n'importe quel autre genre. Vous ne pouvez pas juger beaucoup d'un titre et d'une prémisse, car cela se résume aux idées et à l'exécution. Tous les Re TV ne sont pas (re)créés égaux.