Parle, mémoire : le mémoire obsédant de « The Tale »

La sexualité des adolescentes est souvent présentée comme un élixir dangereux et irrésistible manié par des tentatrices plus sages qu'elles ne le paraissent en bikini, se toilettent vigoureusement au bord de la piscine. Coquette. Précoce . C'est un mythe putride qu'on nous apprend sur nous-mêmes, que si à l'adolescence un homme se trouve désespérément attiré par nous, le noyau de la méchanceté et de la transgression essentielle vient de nous, pas de lui.

Je suis tellement habituée à voir - lire, entendre, savoir - cette féminité à travers des yeux masculins hypnotisés que je n'ai même pas cligné des yeux aux premiers flashbacks de Le conte, comme nous le voyons adulte, Jennifer (Laura Dern) se souvient avoir été une Jenny (Jessica Sarah Flaum) de 15 ans, prenant des cours d'équitation et profitant de l'attention de l'enseignante apparemment fascinante Mme G. (Elizabeth Debicki) et d'un local entraîneur de course, Bill (Jason Ritter).

Mais ensuite, le flash-back coupe. Non, dit sa mère (Ellen Burstyn). Tu étais plus jeune que ça. Elle tend à l'adulte Jennifer un album photo. C'était 13 ans, dit-elle en tapotant une photo.

Et donc voici à nouveau ce flashback, les mêmes moments, le même dialogue, seule Jenny est plus jeune maintenant (Isabelle Nélisse), beaucoup plus jeune – enfin, peut-être pas beaucoup plus jeune, mais importante plus jeune. Jeune. Un enfant.

The Tale, qui fait ses débuts samedi sur HBO, est basé sur la vraie vie de Jennifer Fox, scénariste et réalisatrice du film. Le titre vient d'une histoire qu'elle a écrite à 13 ans, dont des sections sont lues textuellement dans le film. Le générique de clôture mentionne que les détails d'identification ont été modifiés, et ils mentionnent également que des doubles corporels d'adultes ont été utilisés pour les scènes illustrant la sexualité avec un mineur.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Ce sont les aspects essentiels et horribles de The Tale. C'est une histoire vraie sur le viol d'enfants, bien que cette histoire soit rappelée vaguement et parfois pas du tout, perdue à cause d'un traumatisme et aussi juste pour le temps. Son style structurel distinctif, avec une narration qui se tisse dans et hors du flashback, est intrigant et les performances solides, en particulier de Mme Debicki et Mme Nélisse, renforcent les moments de dialogue trop tapageur. C'est un bon film, mais une partie de moi souhaite ne pas l'avoir vu.

Adult Jennifer est une documentariste et professeure, absorbée par son travail quotidien lorsqu'un appel téléphonique inquiet de sa mère perturbe tout : elle a trouvé une histoire troublante que Jennifer a écrite à 13 ans et veut en parler. Jennifer dit à son fiancé (Common) que bien sûr, elle avait eu une relation avec un homme plus âgé quand elle était adolescente, mais ce n'était pas grave. Et hé : c'était dans les années 70.

Le film coupe entre Jennifer d'aujourd'hui et Jennifer d'enfance, et les deux sont souvent en conversation littérale, avec la jeune Jenny regardant la caméra ou dans le miroir et parlant directement à elle-même adulte. Je ne suis pas victime de cette histoire ; Je suis le héros, dit-elle avec défi.

L'adulte Jennifer fouille des photos, des journaux et des cartes, parle aux autres femmes qui ont également pris des cours d'équitation, rencontre Mme G, autrefois glamour, qui est maintenant une vieille ivrogne (Frances Conroy). Elle est vacante et dédaigneuse, ne voulant pas discuter de la façon dont elle a préparé Jenny pour les abus et l'a poussée vers Bill.

L'enfant Jenny monte à cheval, court, va à des dîners spéciaux avec Mme G et Bill, puis passe beaucoup de temps en tête-à-tête avec Bill alors que sa prédation s'intensifie. Cela commence comme inconfortable à regarder et devient si dérangeant que j'en veux à mon éditeur de m'avoir demandé de revoir cela.

Nous nous racontons des histoires pour vivre, l'adulte Jennifer raconte à ses élèves passionnés à un moment donné. Ce n'est pas une observation particulièrement nouvelle, mais c'est celle qui anime tout le film, l'idée de mémoire en premier lieu. L'histoire que Jennifer s'est racontée est une histoire qu'elle aime, ou du moins une histoire à laquelle elle est habituée – la remplacer par une histoire tellement plus triste, plus dure et plus solitaire est une entreprise douloureuse et étrange, et dont la seule vertu est que c'est plus vrai.

Est-ce une raison suffisante ? Le Conte ne semble pas toujours sûr, mais comment pourrait-on l'être ?

Les aspects les plus intéressants et les plus compliqués de l'histoire proviennent des flashbacks presque rêveurs et malléables de Mme Fox. Nous voyons d'abord le souvenir de Jenny d'un jour où il neigeait et aux alentours de Noël. Non, en fait, c'était l'automne et il n'y avait pas de neige. Mais plus longtemps et plus souvent vous vous souvenez mal de quelque chose, plus cela devient vrai. Mémoriser une mauvaise chose comme moins mauvaise peut libérer un survivant, mais peut également disculper un agresseur.

La responsabilité de cette mémoire devient alors collective. Le violeur le niera, et il est trop lourd et trop lourd d'insister pour qu'un survivant soit son seul tuteur. The Tale est donc une incitation à diffuser une dure vérité – et par extension un argument pour confronter la réalité des abus et des agresseurs, peu importe à quel point ce processus peut être douloureux. Et c'est efficace. De manière effrayante, inoubliable.