'Sharp Objects' Épisode 6: Des filles mortes partout

Épisode 6 : « Cerise »

Quel est le problème avec les femmes de Wind Gap ? Alors que l'épisode de Sharp Objects de la semaine dernière se concentrait sur le passé confédéré honteux de la ville, le dernier épisode concerne en particulier les résidentes. Intitulé Cherry, un mot que Camille a gravé dans sa cuisse à l'adolescence, il révèle comment même les filles les plus privilégiées ne parviennent pas à se libérer de l'emprise de Wind Gap, et comment ce sentiment d'être piégé façonne leur vie. Comme le dit Becca, une vieille amie de Camille : Nous étions si brillants – succulents à l'extérieur. Mais à l'intérieur, il y a cette fosse sombre et dure.

Au début de l'épisode, Adora surprend Camille en train de creuser dans un reste de tarte aux cerises et remarque que c'est la première fois qu'elle voit sa fille manger depuis son arrivée – ce qui ne veut pas dire qu'elle approuve le festin. La matriarche fixe Camille d'un regard las. Quoi? Camille exige. Tu me le dis, répond Adora. En gros plan, la tarte ravagée a l'air presque ensanglantée, sa croûte brun doré n'est qu'une fine coquille de peau cassée. Cela pourrait même être une bouche édentée.

L'échange amène Camille à se remémorer une autre scène de petit-déjeuner, de son enfance : elle entre dans la cuisine dans un nouvel uniforme de pom-pom girl rouge. Ne pourriez-vous pas juste lui prendre une bouchée? Marian s'enthousiasme. Une cerise dodue et juteuse, répond Adora, sa voix dénuée d'émotion et ses mots apparemment calculés pour favoriser un maximum d'insécurité chez une adolescente.

C'est à l'entraînement de cheerleading du lycée, quelques années plus tard, que Becca aperçoit la cicatrice cerise de Camille. Seule fille noire de l'équipe, Becca est une citoyenne de seconde zone parmi les adolescents blancs bratty. Dans un écho glaçant du passé de la ville, elle gagne sa vie en soignant les blessures de ses coéquipiers. Mais son statut précaire lui donne une vision plus claire de ses pairs. Les autres pom-pom girls supposent que Camille a ses règles lorsqu'une traînée de sang coule le long de sa cuisse. Seule Becca se rend compte que c'est la cicatrice qui saigne. C'est une analogie visuelle poétique : ce qui ressemble à un moment de passage à l'âge adulte féminin typique est en fait le résultat d'une attaque d'une fille en difficulté contre sa propre beauté nubile.

Si Becca est plus proche de comprendre Camille que tout autre personnage que nous avons rencontré jusqu'à présent, c'est peut-être parce que toute sa vie d'adulte a également été un exercice d'automutilation volontaire. Elle n'aurait pas pu choisir ses camarades de lycée, mais elle aurait pu échapper à Wind Gap – ou du moins à cette clique en particulier – en tant qu'adulte. Au lieu de cela, elle vient aux fêtes de pitié de Katie et regarde les femmes qui la traitaient terriblement comme un enfant se saouler de vin et pleurer sur des indignités telles que devoir trouver un emploi. J'ai mis la barre basse pour moi alors, dit Becca à Camille, se référant à son comportement obséquieux au lycée. Il n'y a donc nulle part où aller que vers le haut.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Katie et ses amis existent dans un état de développement arrêté, bavardant, ricanant et fantasmant sur John Keene, 18 ans, alors même qu'ils débattent pour savoir s'il est un meurtrier. Il y a un précédent pour leur attirance pour les hommes qu'ils perçoivent comme violents : Kirk et ses copains athlètes ont violé Camille quand ils étaient tous au lycée, mais Katie l'a épousé quand même. Dans le même temps, il va de soi que dans une ville où la violence sexuelle des jeunes hommes est normalisée, et même récompensée, un enfant surnaturellement doux comme John serait considéré comme pervers.

Les anciennes amies de Camille canalisent leurs frustrations pour rabaisser les autres femmes. Je ne pense pas qu'une partie de votre cœur puisse fonctionner tant que vous n'avez pas d'enfants, dit l'un d'eux à Camille. Quelques minutes plus tôt, ils étaient tous d'accord, le féminisme, c'est laisser les femmes faire les choix qu'elles veulent.

Mais il est difficile de croire que ces femmes font de bons choix. Les femmes blanches riches ne sont guère le seul groupe démographique qui semble coincé dans la chaîne temporelle des années 1860 aux années 1950 qu'est Wind Gap; sûrement, les résidents pauvres et non blancs aimeraient échapper à cette communauté raciste et hiérarchique, si seulement ils en avaient les ressources. Ce qui est fascinant, c'est que les vieux amis de Camille faire ont ces ressources, et une combinaison d'inertie, de peur et de fierté qu'ils tirent d'être au sommet de l'ordre social les maintient figés sur place.

Adora et les amis qu'elle daigne rarement voir constituent une génération antérieure de filles riches de Wind Gap. Leur mécontentement a eu plus de temps à s'envenimer et, dans le cas d'Adora et Jackie, à semer la discorde entre eux. Ainsi, lorsque Willis rencontre Jackie au bar, elle est prête à révéler les secrets d'Adora. (Elle est également saccagée et désireuse de séduire le détective. Seule Elizabeth Perkins pouvait apporter une telle chaleur à un personnage si large sur papier.) Selon Jackie, la maladie de Marian était toujours définie de manière floue et son corps n'a jamais été autopsié. Adora Crellin n'allait pas les laisser découper sa petite fille, dit-elle. Willis lâche une bombe : Alice, la colocataire de Camille en cure de désintoxication, s'est empoisonnée. Des filles mortes partout, réfléchit Jackie.

Plus tard dans la nuit, les filles vivantes de Wind Gap sont toutes à une fête à la maison. Déjà ivre de la fête de pitié, Camille laisse Amma l'entraîner et la doser d'OxyContin, puis d'ecstasy. Nous avons une sœur décédée, tout comme John Keene, dit Amma à ses amis. Et elle ne s'en est jamais, jamais occupée.

En parlant de John, Ashley est surprise de découvrir qu'il n'est pas le bienvenu à la fête. Ce genre de rejet est son pire cauchemar. Il semble probable qu'Ashley soit obsédée par Camille, et avec la vie glamour qu'elle imagine la mener dans un grand manoir avec quelques hauts bouclés et un grand mari banquier d'investissement. Elle est également consumée par le désir de voir son nom imprimé. En ce qui concerne Ashley, être populaire et célèbre localement est un ticket pour Wind Gap – ce qui rend assez déroutant le fait qu'elle ne dira pas à Camille ce qui est arrivé à son oreille.

Pour sa part, Camille lutte puissamment pour échapper à la pom-pom girl sauvage, misérable et victimisée qu'elle était au lycée. Dommage qu'elle trouve Amma irrésistible. Ils quittent la fête ensemble en haut et en patins à roulettes, deux demi-soeurs qui se sentent enfin aussi proches l'une de l'autre que Camille l'a fait autrefois avec Marian. Cette fille morte, ainsi qu'Alice, lui vient à l'esprit alors qu'elle et Amma tourbillonnent ensemble. J'ai hâte de sortir d'ici, dit Amma à Camille. Je m'ennuie tout le temps. C'est pourquoi j'agis comme je le fais.

On a l'impression qu'Amma fait ce qu'il faut pour survivre à Wind Gap sans adhérer à la mentalité de victime qui a bloqué tant d'autres femmes de la région. Quand elle et ses amis dansent sur Can't Take My Eyes Off You, en chantant tout le temps, c'est comme s'ils s'objectivaient de manière préventive afin que personne d'autre ne puisse le faire en premier. Quand tu les laisses te faire ça, tu le leur fais vraiment, dit plus tard Amma à Camille, se référant à ses relations avec des garçons. Vous avez le contrôle.

Carnet de notes du journaliste :

• Beaucoup de mots cachés cette semaine ! Ils semblent survenir le plus souvent lorsque Camille est en état d'ébriété. J'ai repéré des bouclés (ce qui préfigure le commentaire des hauts bouclés d'Ashley) sur la bûche que Camille tombe dans les bois au début de l'épisode. Chez Katie, jupon, nuisette et coq sont tous visibles; une annonce de cognac accrochée au mur comprend le mot forniquer. Alors que Camille sort de la voiture à la fête du lycée, la porte intérieure est rayée de manière horrible ou nuisible – la confusion peut être intentionnelle. Et pendant le trajet de retour de Camille et Amma, une bouteille est écrite en graffiti sur le train qui passe, un vieux bâtiment est étiqueté magasin de dosage automatique, un panneau de passage à niveau indique boulette et un corsage remplace la police sur le côté de la voiture de police de Vickery.

• Mis à part ce que Willis apprend au centre de désintoxication et de Jackie, la grande nouvelle de cette semaine dans l'affaire est que le vélo d'Ann est tombé dans l'étang de la ferme porcine. Plus tard, Vickery révèle à Willis qu'un travailleur mexicain s'est manifesté et a identifié John comme la personne qui l'a largué. Il y a de nombreuses raisons de douter de cette percée apparente – notamment qu'il reste encore deux épisodes dans la série. C'est aussi une découverte assez pratique pour Adora et Vickery.

• Le racisme tacite dans Wind Gap est à nouveau palpable à la fête. Un D.J.s hip-hop noir pour une foule majoritairement blanche, et personne ne semble se soucier du fait qu'une fille porte un débardeur avec le drapeau confédéré.

• Alan reste impénétrable : il y a un moment terrifiant dans cet épisode où Adora l'exhorte à se débarrasser de Camille, et le regard peiné dans ses yeux suggère qu'elle veut qu'il fasse plus que simplement lui demander de partir. Mais lorsqu'il affronte Camille, il est toujours aussi doux.

• Je vous laisse avec des citations extrêmement chargées. D'Amma : J'ai parfois des idées amusantes. De Jackie : Vous vous réchauffez, détective, et pas seulement parce qu'il fait plus chaud qu'une pute à l'église aujourd'hui. Et du médecin du centre de désintoxication : Quoi qu'il se passe avec les patients, dit-il, ils s'en chargent eux-mêmes.