Critique : « She’s Gotta Have It » sur Netflix est un redémarrage audacieux de Spike Lee
Au début des débuts révolutionnaires de Spike Lee en 1986, She's Gotta Have It , l'artiste Nola Darling (Tracy Camilla Johns) est assise dans son lit, filmée en noir et blanc cool. Je veux que vous sachiez, dit-elle, la seule raison pour laquelle j'y consente est parce que je souhaite laver mon nom.
Au début de la série de Spike Lee Elle doit l'avoir , arrivée jeudi sur Netflix, l'artiste Nola Darling (DeWanda Wise) est assise dans son lit, filmée en couleurs vives. J'aimerais que vous sachiez, dit-elle, la seule raison pour laquelle je fais ça, c'est parce que les gens pensent qu'ils me connaissent. Ils pensent qu'ils savent ce que je fais, et la vérité est qu'ils ne savent pas JE.
C'est le même, mais différent : plus net, plus pointu. She’s Gotta Have It regorge de citations, de la littérature, de la musique, de l’histoire – surtout, de She’s Gotta Have It, le film. (La chanson Comment , écrit pour le film par Bill Lee, le père du réalisateur, n'est pas seulement la musique du titre de la série mais aussi la sonnerie de Nola.)
Mais le modèle 2017 est plus que la somme de ses références. Plus expansif que l'intérieur, plus provocant que rêveur, c'est une œuvre vibrante mais inégale en conversation animée avec elle-même.
Même en période de boom des remakes et des reprises, il est inhabituel de voir un réalisateur tant vanté utiliser la télévision pour un relooking. Le film original était une secousse à petit budget et à haute tension sur un esprit libre qui refusait d'être jugé pour sa sexualité. Il avait également ses propres problèmes de représentation sexuelle, en particulier une scène de viol laide que M. Lee a depuis regretté, en disant : J'étais immature.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Cette année, Nola voit toujours un trio d'hommes. Jamie Overstreet (Lyriq Bent), un banquier d'affaires à moitié séparé de sa femme, est mature mais paternaliste ; Greer Childs (Cleo Anthony), mannequin et photographe, est magnifique mais vaniteuse ; Mars Blackmon (Anthony Ramos, Hamilton), une mise à jour du B-boy obsédé par le basket-ball de M. Lee et de la renommée commerciale de Nike, est enfantin mais enfantin.
ImageCrédit...David Lee/Netflix
(À propos de Mars : bien que M. Lee ait revu le personnage – en faisant de lui un Portoricain, par exemple – il est toujours choquant de voir quelqu'un d'autre enfiler ses méga-lunettes et devenir, en 2017, une icône si étroitement associée au milieu des années 80 C'est un peu comme le maillot indéfectible de Michael Jordan.)
Mais cette fois, le travail de Nola est autant le fil conducteur de l'histoire que sa sexualité, et les deux sont liés. L'art est son moyen d'affirmation de soi et d'autodéfense. Après une altercation effrayante et violente avec un harceleur, elle crée une série d'affiches de rue (My Name Isn't Baby Girl) inspirées du réel. Arrêtez de dire aux femmes de sourire série de Tatyana Fazlalizadeh, la consultante artistique de l'émission.
M. Lee dirige chaque épisode, comme en témoignent les monologues directs à la caméra et les travellings. Mais il partage les tâches d'écriture avec une équipe qui comprend plusieurs femmes, dont la dramaturge Lynn Nottage et Joie Lee, la sœur de M. Lee (qui joue également la mère de Nola), et les scripts sont adaptés aux nuances du sexisme.
Grands films de réalisateurs noirs américains
Le problème de la diversité d'Hollywood a suscité l'attention nécessaire ces dernières années, mais les cinéastes noirs américains ont fait de grands films depuis l'aube du cinéma. Découvrez tous les titres de cette collection sur Watching, le site de recommandation de films et de télévision du New York Times.
La course de cinq heures de la saison laisse le temps de construire les personnages secondaires. Opal (Ilfenesh Hadera), qui dans le film était une sirène lesbienne opportuniste, devient un personnage plus complet avec un passé romantique, et peut-être un futur, avec Nola.
Toutes les extensions ne fonctionnent pas. Une intrigue secondaire sur l'augmentation des fesses est un mauvais raté, à la fois réprimandé et désinvolte; une digression dans le mariage de Jamie est ennuyeuse. Comme souvent sur Netflix, moins d'histoires aurait été plus, et le ton oscille du stade au naturaliste au satirique exagéré.
Mais Mme Wise est une présence unificatrice : son portrait avant-gardiste et fougueux ne pourrait pas être mieux placé pour un moment culturel de femmes applaudissant au harcèlement.
Brooklyn aussi a changé : des serveurs hipsters blancs avec de grosses barbes servant des cocktails artisanaux, des oldtimers noirs qui obtiennent We Buy Homes for Cash ! des tracts se sont coincés sous leurs portes. Pourtant, M. Lee ne peut s'empêcher de photographier ce Fort Greene avec autant d'amour que le Brooklyn peint aux graffitis de 1986.
La caméra ici éclate d'affection : pour l'instant, pour le passé, pour la culture noire, pour Nola, pour l'art. M. Lee ponctue les scènes de pochettes d'albums de ses choix de bandes originales, comme un passionné de vinyle exhibant sa collection. Il y a aussi le chagrin, lorsque la saison – qui se déroule en 2016 – pleure l'élection de Donald J. Trump et jette un sillage doux-amer pour Prince.
Comme Twin Peaks: The Return de David Lynch, cette série ressemble en partie à une rétrospective de carrière. Il y a certaines des préoccupations de gentrification de Do the Right Thing ; la nostalgie de Crooklyn ; la satire contondante de Bamboozled. (Le spectacle fonctionne même dans une plainte concernant le fait que Denzel Washington n'a pas obtenu d'Oscar pour Malcolm X.)
Il montre également comment la boîte à outils de M. Lee s'est remplie pendant trois décennies. Sa reprise du dîner culminant de Thanksgiving avec Nola et ses amants est plus ludique et ambitieux, comme s'il poussait son jeune moi à travers les décennies : pouvez-vous faire ça, gamin ?
Mais la scène qui me reste vient de l'épisode précédent. Nola se tient devant l'une de ses oeuvres, un autoportrait en plusieurs images, légendé d'une citation d'Audre Lorde. Si je ne me définissais pas pour moi-même, dit-il, je serais croqué dans les fantasmes des autres pour moi et mangé vivant.
La musique commence à jouer – Faithful de Meshell Ndegeocello – et Nola commence… à tourner. La caméra se concentre sur elle, puis sur son portrait, puis à nouveau sur elle. Enfin, elle jette la tête en arrière et gémit, et les mots se répandent sur l'écran - Chair et Confiance, et les noms de ses amants, et Moi-même.
C'est bouleversant. C'est audacieux. C'est peut-être un peu trop. Mais M. Lee continue d'appréhender son sujet, tournant et tournant, attendant un peu plus longtemps pour l'attraper sous tous les angles.