Critique : « P-Valley » a tous les bons coups

Le sexe peut vendre ce drame du club de strip-tease Starz, mais au fond, c'est une histoire puissante et lyrique sur le travail acharné.

Dans le premier épisode de Vallée-P, Mercedes (Brandee Evans), une danseuse au Pynk, un club de strip-tease quelque part dans le delta du Mississippi, monte sur scène pour son numéro en tête d'affiche. Elle se pavane, elle se balance, elle grince, elle grimpe au poteau. Le public rugit. Ensuite, il disparaît.

Ou du moins il semble. La musique tombe, et le bruit de la foule aussi. Alors qu'elle grimpe - de haut en haut, jusqu'à ce qu'elle soit à l'envers, les talons plantés au plafond - vous entendez son souffle haletant, le grincement du poteau, le sang qui lui monte à la tête. Elle est seule, en altitude, ascendante.

Puis elle glisse vers le bas, la musique monte et les dollars pleuvent. C'est une séquence de commandement. Comme toutes les femmes du Pynk, Mercedes travaille dur pour gagner ces singles. Mais en ce moment, la foule travaille pour elle.

P-Valley, qui commence dimanche sa première saison en huit épisodes sur Starz, est un grand spectacle, un mélodrame noir sur la lutte et les secrets, les conflits familiaux et les machinations commerciales. Mais surtout, c'est une histoire confiante et lyrique avec une compréhension intime du genre de personnages qui sont trop souvent utilisés comme décoration dans les Bada Bings du drame anti-héros. Ici, ces femmes, pour la plupart noires, deviennent des sujets, pas des objets. Et ils exigent un préavis.

La dramaturge et showrunner Katori Hall a adapté P-Valley de sa pièce de 2015 Pussy Valley. Pour la version télévisée, elle n'a embauché que des réalisatrices (la réalisatrice du vidéoclip Karena Evans définit le style visuel dans le pilote), et leur point de vue est clair, notamment dans les scènes de danse.

Le point de vue de la caméra est celui des danseurs, pas celui des clients. Cela vous met sur scène, regardant par-dessus leurs épaules, regardant les visages de la clientèle qui les regarde. Lorsqu'il regarde les danseurs dans la foule, ce n'est pas du mépris mais de l'admiration, comme s'il appréciait la technique d'un autre artiste. Il les considère comme un tout et non comme des parties. Il capture l'effort et la musculature, suivant vertigineusement les femmes comme des astronautes en apesanteur.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

La série s'ouvre dans les eaux de crue de Houston, où une jeune femme (Elarica Johnson) trouve un portefeuille, prend le permis de conduire et attrape un bus, débarquant lors d'une aire de repos dans un dépanneur. Elle se retrouve à une bataille de butin de nuit amateur au Pynk, se fraye un chemin dans un concert régulier et prend le nom de scène Autumn Night.

Autumn - que nous rencontrons en tant que victime d'une tragédie mais qui apparaît comme quelque chose de plus complexe et ambitieux - est notre entrée dans la quasi-famille des Pynk, supervisée par l'oncle Clifford (un charismatique Nicco Annan), le propriétaire du genre fluide avec une langue acérée et un sens de la mode époustouflant. (Un ensemble Clifford comprend un parasol rouge, des coupes en jean et une agitation.)

Mercedes, qui entraîne une équipe de danse féminine et aspire à ouvrir sa propre salle de sport, considère Autumn comme une débutante qui échange sur son apparence. (Elle ne fait rien d'autre que de s'allonger là, l'air léger.) Les autres habitués incluent Miss Mississippi (Shannon Thornton), une jeune mère dans une relation abusive, et la seule danseuse blanche, convenablement nommée Gidget (Skyler Joy), pour qui l'effeuillage est une tradition familiale. Le casting est uniformément remarquable.

Image

Brandee Evans, à gauche, et Elarica Johnson jouent le rôle de danseurs avec des histoires et des ambitions complexes.Crédit...Jessica Miglio / Starz

Le cadre du Pynk (juste à côté de la sortie 2-9 dans le Dirty Delta, dans la ville fictive de Chucalissa) donne à P-Valley une atmosphère mythique et allégorique. Cela peut refléter les racines de l'histoire dans le théâtre, comme le fait le dialogue agile et obscène. Critiquant les paroles d'un rappeur prometteur, Lil' Murda (J. Alphonse Nicholson), Mercedes lui demande : Tu rappes en cursive ? Après un autre one-liner Mercedes, il la complimente : J'aime votre consonance. J'aime aussi ton assonance.

À l'extérieur du club, P-Valley étoffe son coin du Sud : des centres commerciaux, des centres de prêt sur salaire, un parking en asphalte fissuré où un homme noir coiffé d'un chapeau de cow-boy monte à cheval. C'est une série qui sait où elle vit, imprégnée d'un sentiment d'appartenance, palpitante de musique trap et immergée dans le langage et les modes de vie de ses personnages.

Le sexe et le flash peuvent amener le public à payer les frais de couverture dans P-Valley, mais au fond, il s'agit vraiment de travail. Plus précisément, il s'agit de femmes de la classe ouvrière aux bords effilochés d'une économie de services, sans filet pour les attraper si elles perdent leur emprise sur le poteau. Le dépouillement, cela montre, est un travail qualifié, pas seulement physiquement mais émotionnellement, de la gestion des clients agressifs dans la salle de champagne privée à l'évaluation des clients susceptibles de donner un pourboire et qui sont une perte de temps.

P-Valley n'avait pas besoin d'une pandémie et d'un effondrement économique pour se sentir pertinent. Mais une série sur les femmes utilisant littéralement leur corps pour survivre frappe indéniablement plus fort en arrivant au milieu d'une crise qui tue et appauvrit des personnes déjà marginalisées.

Les machinations de l'intrigue deviennent de plus en plus tremblantes à mesure que la P-Valley s'éloigne du club. Il s'appuie sur un projet d'un développeur de casino pour acheter des terrains dans la région et couler le Pynk. Dans les quatre épisodes projetés pour les critiques, l'histoire s'oriente vers des machinations dramatiques diurnes. (Une intrigue secondaire de politique ecclésiastique impliquant la mère exploiteuse et exaltée de Mercedes, interprétée par Harriett D. Foy, est intrigante mais passe moins de temps à l'écran.)

Peut-être que cet arc plus large se déroulera, ou peut-être que c'est le genre d'histoire avec laquelle les nouvelles séries se chargent de peur que le drame des personnages ne suffise pas à lui seul pour retenir un public. P-Valley ne devrait pas s'inquiéter à ce sujet. Le spectacle comprend les rêves et les défis de ses personnages captivants comme une danseuse exotique connaît la physique de son propre corps. Et quand il monte sur scène et entre dans la zone, il vole positivement.