« P-Valley » danse sur un air différent
Ce nouveau drame de Starz se déroule dans un club de strip-tease mais palpite avec le regard féminin, a déclaré la créatrice, Katori Hall. Sa prémisse est que le travail du sexe est aussi digne d'être exploré que tout autre type de travail.
La vie de toutes les femmes, a déclaré Katori Hall, mérite d'être fouillée.Crédit...Maridelis Morales Rosado pour le New York Times
Supporté par
Continuer à lire l'histoire principaleLorsque Mercedes monte sur scène avec des cuissardes en vinyle et un string rouge assorti, les dollars pleuvent. Elle se pavane, elle se tord, elle vole autour du poteau, fouettant ses cheveux au rythme de la musique. Ensuite, la musique s'estompe et la foule se calme et tout ce que vous pouvez entendre sont les gémissements et les respirations dures de Mercedes et le craquement du vinyle contre le poteau, irritant les jambes en dessous.
C'est une scène du premier épisode de Vallée-P, un nouveau drame qui débute dimanche le Starz . Situé dans et autour du Pynk, un joint tremblant au fond du Dirty Delta du Mississippi, et centrée sur son équipe de danseurs, pour la plupart des femmes noires, la série fait valoir – aussi audacieux qu'évident – que le travail du sexe est un travail.
Les gens doivent manger, le showrunner et créateur de P-Valley, Salle Katori , mentionné. Les gens doivent s'abriter. Et donc, pour moi, l'acte politique majeur de la série est de dire que les choix des femmes, la vie des femmes, toutes les vies des femmes, méritent d'être fouillées.
La télévision Prestige n'a pas détourné les yeux du travail du sexe, même si l'endroit où ces yeux atterrissent peut être un problème. De nombreux spectacles ont traité les danseurs et les prostituées comme un simple habillage. Pensez aux dames Bada Bing des Sopranos ou à de nombreuses filles de bordel de Deadwood. Les courtisanes frétillantes de Game of Thrones ont été déployées si cavalièrement qu'elles ont inspiré le terme sexposition (quand les ébats nus animent une exposition par ailleurs terne).
Plus récemment, The Deuce, sur HBO, et The Girlfriend Experience, une autre émission de Starz, ont placé les prostituées et les artistes pornographiques au centre des histoires. Mais seules Harlots, un drame historique qui s'est déroulé sur Hulu pendant deux saisons, a mis l'accent sur les expériences des femmes avec une équipe créative entièrement féminine, une approche que P-Valley partage.
Image
Crédit...Tina Rowden/Starz
ImageCrédit...Jessica Miglio / Starz
Je savais juste que ce spectacle nécessitait une imposition des mains que seules les femmes peuvent faire, a déclaré Hall. J'avais cette envie profonde d'avoir un spectacle qui palpite avec le regard féminin.
La danse exotique trouve ses origines au XIXe siècle via le music-hall anglais, le sideshow américain et le cabaret français. Des clubs de strip-tease désignés ont commencé à apparaître dans les années 1950 et 1960. La pole dance est arrivée quelques années plus tard et était devenue un incontournable des clubs dans les années 80.
Topless, bottomless ou bikini, la danse exotique reste un point d'éclair culturel, avec la question de savoir si elle exploite ou autonomise les femmes non résolue. Il existe à l'intersection du théâtre, de l'athlétisme, du cirque, du sexe et du glamour.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Quand vous voyez une strip-teaseuse jouer, il y a quelque chose de tout simplement spectaculaire, le corps féminin se déplaçant en direct de cette manière, a déclaré Rachel Shteir, professeur de théâtre et auteur de Striptease: The Untold History of the Girlie Show.
Hall, 39 ans, comédienne et dramaturge de formation dont le travail est généralement centré sur les corps noirs, a grandi à Memphis, Tennessee. Elle a fait l'expérience des clubs de strip-tease dans le cadre du tissu culturel, des lieux pour les anniversaires, les douches nuptiales, les baby showers. Il y a une dizaine d'années, après que les cours de pole fitness aient commencé à apparaître dans les gymnases et les studios de danse, elle a décidé d'en essayer un.
C'est dur comme l'enfer, dit-elle. En fait, je me souviens avoir dû quitter la classe parce que j'avais tellement la nausée. Ce qui la rendait curieuse des femmes qui dansaient professionnellement.
Alors elle les a rencontrés. Au cours des six années suivantes, elle a visité des clubs de strip-tease dans tout le sud des États-Unis et le long de chaque côte, interrogeant plus de 40 femmes. Elle a passé son 30e anniversaire dans les vestiaires du Bronx's Sin City. Dans les clubs noirs du Sud, elle s'émerveillait de la théâtralité des spectacles.
J'étais comme, je peux utiliser le théâtre pour pouvoir commenter et fouiller ce monde, a-t-elle dit.
La pièce qui en résulte, qui a un titre très proche de P-Valley mais un peu plus explicite, a été créée au Théâtre de sang mêlé à Minneapolis en 2015. Les critiques l'ont aimé - Le Star Tribune l'a qualifié de drame audacieusement brut et rauque – mais la plupart d'entre eux avaient la même critique, une critique partagée par Hall. La pièce était trop grande, trop diffuse.
Je me suis dit : 'Oh mon Dieu, ce n'est pas une pièce de théâtre, ma fille, c'est une émission de télévision', a déclaré Hall.
Starz a donné le feu vert à la série, et bien que Hall n'ait pas eu beaucoup d'expérience à la télévision – une saison peu spectaculaire en tant que rédacteur en chef du drame policier de courte durée de TNT Legends – le réseau l'a approuvée comme showrunner. Susan Lewis, vice-présidente principale de la programmation originale chez Starz, ne voulait pas d'un autre spectacle utilisant des danseurs comme accessoires.
Travailler avec quelqu'un qui comprend vraiment le monde et qui a vraiment un grand respect pour les femmes qui font le travail était la bonne voie à suivre, a-t-elle déclaré.
Malgré quelques premières conversations inconfortables lorsque les dirigeants (pas Lewis) ont suggéré moins de nudité – Personne ne voudrait aller dans ce club de strip-tease ! Hall a déclaré – Starz a approuvé la vision de Hall pour la série et son intention d'embaucher des femmes, en particulier des femmes de couleur, en tant que réalisatrices.
Ils ont compris que le spectacle allait avoir besoin d'un sentiment de sauvagerie et d'un sentiment d'authenticité, a déclaré Hall.
ImageCrédit...Tina Rowden/Starz
En interviewant des réalisatrices potentielles, toutes des femmes, Hall les a interrogées sur le regard féminin, l'idée que la série raconterait des histoires de femmes du point de vue des femmes, en faisant d'elles des sujets plutôt que des objets. Je peux mieux décrire le regard féminin comme présentant ces femmes et les filmant à travers l'objectif de leur expérience, a déclaré Parce qu'Evans , qui a réalisé le premier épisode.
P-Valley suit l'automne ( Elarica Johnson ), une nouvelle danseuse au passé sombre, et Mercedes (Brandee Evans), la reine du club sur le point de prendre sa retraite. Si le spectacle les traque, eux et leurs collègues, sur scène et à l'intérieur et à l'extérieur des différents V.I.P. chambres, il passe autant de temps avec eux qu'ils se déplacent, dans des vêtements de ville peu glamour, des vestiaires à l'église au restaurant à la maison.
La nudité est fréquente, mais elle est généralement brève, l'objectif de la caméra glissant du corps des femmes comme s'il avait été huilé pour bébé. La production privilégie ce que Hall appelle une esthétique Delta Noir, des couleurs saturées et beaucoup d'ombres, laissant l'anatomie à l'imagination. Hall a noté une tradition de femmes noires hypersexualisées dans les vidéoclips et les films. Elle voulait rompre avec ça.
Nous pouvions apprécier, et nous apprécions le corps des femmes, a déclaré Hall. Mais nous avons toujours voulu nous assurer qu'elle était plus que son corps, plus que ses courbes.
Nancy Schreiber, une directrice de la photographie qui a tourné la moitié des épisodes, a utilisé des techniques de vidéoclips pour les scènes de club - Steadicams, plans de grue, objectifs longs. Mais elle était catégorique sur le fait que la caméra ne devrait pas exploiter ou particulariser certaines parties du corps. En passant en revue les quotidiens pour un épisode qu'elle n'a pas tourné, elle a remarqué une scène dans laquelle la caméra s'attardait trop longtemps sur une danseuse nue. La scène a été recadrée.
Nous avons fait très attention à ce que nos opérateurs se mettent en scène après la suggestion de nudité, a-t-elle déclaré.
La préparation des scènes de danse et des scènes de sexe nécessitait une conversation constante, qui commençait dans la salle d'audition. Je voulais m'assurer que tout le monde était d'accord, qu'ils étaient à bord pour ce qui allait être une expérience très honnête et très brute, a déclaré Hall. Le spectacle a embauché des coordinateurs d'intimité, a soigneusement chorégraphié chaque mouvement et a fréquemment vérifié avec les acteurs ce qui était et n'était pas bien, permettant des changements à la minute près.
ImageCrédit...Maridelis Morales Rosado pour le New York Times
Katori ne joue pas, a déclaré Evans, qui joue Mercedes. Si vous connaissez Katori Hall, vous savez que la première chose à faire sera ce respect et s'assurer que tout le monde se sente à l'aise sur le plateau.
Alors que les autres actrices principales comptaient principalement sur des doublures corporelles pour les séquences de danse, Evans, une danseuse de formation, a insisté pour apprendre la pole dance et faire plusieurs de ses propres cascades. (Les doubles effectuaient toujours les manœuvres les plus risquées de son personnage.)
Oh ma fille, dit-elle en comptant les cicatrices sur ses jambes, 1-2-3-4-5. Ouais, je suis balafré et je vais laisser tomber ces images en coulisses pour vous tous. Mais ça vaut le coup. Je le regarde et souris. Je ne suis même pas en colère parce que je voulais savoir ce que ces dames ont vraiment fait.
Ces femmes, a-t-elle ajouté, sont des athlètes. Et quand vous voyez les danseurs s'envoler autour du poteau, glisser, écumer, s'effondrer, tenant leur corps parallèle au sol dans une démonstration de force de base qui devrait faire brûler les muscles de votre estomac, il serait difficile d'argumenter autre chose. Mais P-Valley maintient une ambivalence prudente à propos du club lui-même, que Hall décrit comme un lieu à la fois de libération et d'exploitation.
D'une part, la danse exotique permet une démonstration d'athlétisme et d'art. Si vous n'avez pas de diplôme universitaire, cela paie mieux que presque tout le reste. Vous n'allez sûrement pas empiler un G en une nuit en lançant des hamburgers ou en gardant la mise de côté chez Marshall, Oncle Clifford (Nicco Annan), dit la maman ours fluide du club à un danseur.
De l'autre, plusieurs danseurs de P-Valley ont subi des abus, ce qui ne semble pas fortuit. D'autres luttent contre la dépendance. Les clients sont des imbéciles. La dégradation est une donnée. Dans le spectacle, comme dans le monde réel, si les femmes ont une stratégie de sortie décente de la danse exotique, beaucoup d'entre elles l'adopteront. Ce qui suggère le Pynk comme un lieu de survie, pas d'autonomisation. Et pourtant, sur scène, sous les leds roses, les danseurs envoûtent.
P-Valley arrive quand Hollywood a commencé à repenser les histoires qu'il raconte et qui doit les raconter. Les personnages de la série sont pour la plupart noirs, principalement des femmes, principalement des travailleuses du sexe et principalement des classes ouvrières, un groupe démographique généralement sous-représenté ou mal représenté à l'écran. Ce qui fait de l'émission à la fois une correction de cap et un test pour savoir à quel point le public s'identifiera à des personnages généralement rejetés et déshumanisés.
Nous élevons ces femmes et leur donnons du pouvoir en racontant leurs histoires, a déclaré Hall. Parce que le récit est le pouvoir, l'histoire est le pouvoir dans ce monde. Et tout le monde - je dirai ceci, toutes les personnes - mérite que leur histoire soit racontée.