Critique : 'Horace et Pete' de Louis C.K., triste et inébranlable
Parfois, vous ne voulez pas aller là où tout le monde connaît votre nom. Parfois, cela devient oppressant - l'histoire, la familiarité étouffante, les combats sans cesse répétés. Parfois, vous voulez aller à peu près n'importe où ailleurs. Mais quel choix avez-vous ?
C'est le thème d'Horace et Pete, la nouvelle série triste et - à en juger par le premier épisode - inébranlable que le comédien Louis C.K. lâché sans prévenir, à la manière de Beyoncé, sur son site internet samedi matin. Écrit, réalisé et interprété par Louis C.K. (avec plusieurs amis célèbres), il peut être mieux décrit comme un script de Cheers spec par Eugene O'Neill: un instantané d'une famille - et d'un pays - souffrant d'une gueule de bois depuis des décennies.
Si cette description heureuse est suffisante pour vous donner envie de payer les frais de téléchargement de 5 $, vous voudrez peut-être arrêter de lire maintenant. Une partie de la puissance du premier épisode vient de son déroulement sans trop savoir de quoi il s'agit.
Si vous voulez en savoir plus : ne vous attendez pas à une émeute de rires, même s'il y a quelques rires tristes. Horace (Louis C.K.), l'exploitant d'une cinquantaine d'années d'un bar de plongée centenaire à Brooklyn, a l'air débraillé d'un homme qui ne voit pas beaucoup de bons jours – et celui-ci sera pire que la plupart.
Son partenaire commercial, Pete (Steve Buscemi), agit de manière erratique, ayant cessé de prendre ses médicaments à cause de problèmes d'assurance. La fille adulte d'Horace, Alice (Aidy Bryant), lui en veut. Et sa sœur, Sylvia (Edie Falco), vient avec un avocat pour contester la propriété du bar en train de s'effondrer, dont les implications finissent par répandre des ressentiments familiaux comme de l'alcool bon marché d'une bouteille brisée.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
Horace et Pete est comme une vision sombre des sitcoms de Norman Lear du début des années 70 (bien qu'avec beaucoup plus de jurons). Il est tourné comme à travers un verre de whisky et mis en scène comme du théâtre, mais sans public en direct, avec de longues prises et une utilisation astucieuse du silence et des discours. (Il y a même un entracte à mi-parcours, au cours duquel, je suppose, vous êtes censé appuyer sur le bouton pause et aller en verser un dur.) La seule bande originale est un thème de guitare lugubre de Paul Simon. Les paroles s'emparent du générique de clôture, évidemment écrites pour l'émission : Pourquoi
est-ce qu'on se déchire ?/ J'ai juste besoin de temps pour réfléchir/ Ou peut-être que j'ai juste besoin d'un verre.
Le spectacle est à la fois intemporel et immédiat. Cela pourrait être il y a 30 ou 40 ans, jusqu'à ce qu'un client sorte un smartphone ou que le présentateur à la télévision du bar décrive Donald J. Trump combattant Ted Cruz pendant la campagne électorale. (L'épisode se déroule la veille des caucus de l'Iowa 2016, c'est-à-dire le lendemain de la mise en ligne de l'épisode.)
Horace et Pete regorgent de dialogues préétablis sur les événements actuels: il y a un argument raciste au sujet du quart-arrière des Carolina Panthers Cam Newton ainsi qu'une référence au fait que M. Trump a sauté le débat de jeudi soir. Lorsque Pete dit avec désinvolture que M. Trump pourrait ruiner le pays, un patron de bar (Kurt Metzger) soutient amèrement que c'est exactement le point. Si nous votons pour lui, cela signifie simplement que nous voulons descendre, dit-il. Alors descendons.
Que ce soit intentionnellement ou non, le matériel électoral fait écho au drame familial, construisant une métaphore de l'Amérique en tant que patriarcat en déclin fondé par des hommes qui avaient des défauts mais qui ont au moins maintenu leurs entreprises en marche. Maintenant, leur mode de vie est menacé parce que leurs fils et petits-fils ineptes ne tiennent pas leur part du marché. (Ce n'est pas que cela ait jamais été une bonne affaire pour les filles : combien de femmes ont été battues dans cet endroit ? demande Sylvia.)
L'une de ces générations moins que géniales est représentée dans ce sillage irlandais en quelque sorte par l'oncle Pete (Alan Alda), le barman irascible et grossier qui jette avec désinvolture des insultes raciales, gronde contre les hipsters en taudis et dilue les boissons - pour , dit-il, le bien de ses habitués. Ce ne sont pas des clients, se moque-t-il. Ce sont des alcooliques.
Alda est brutalement bonne ici, l'ancre corrodée de la série. Louis C.K. a, comme dans sa comédie FX, Louie, jeté un mélange de collègues comiques (dont Nick Di Paolo, Steven Wright et Liza Treyger) et de piliers du cinéma (Jessica Lange, présidant acerbe sur un tabouret de bar, et Rebecca Hall). Quant à la star, la lassitude mondiale de Louis C.K. se traduit bien de Louie (qui est souvent à moitié dramatique de toute façon) au plan plus rigide qu'est Horace et Pete.
La production de la première était entourée de silence, mais elle a la sensation brute d'un spectacle fait sans trop de prises. Il y a, comme dans le théâtre en direct, des hésitations occasionnelles sur une ligne, et le premier épisode repose sur des rebondissements mélodramatiques qui ne se sentent pas toujours mérités.
Mais quand cela prend vraiment de l'ampleur – presque à chaque fois que M. Alda ouvre la bouche, et en particulier dans ses scènes avec Mme Falco – c'est comme peu d'autres choses à la télévision. (Si l'on peut dire, techniquement, d'être la télévision du tout.)
Comme une grande partie du travail télévisé de Louis C.K., Horace et Pete est une expérience désordonnée qui reste juste du bon côté de la prétention. Mais c'est aussi sonder, engagé et émouvant. Je m'attends à penser à ce premier épisode longtemps après le retour de l'Iowa et à attendre le mot du prochain tour.