Critique : La suite de « Full House » est une marche forcée vers le bas de la mémoire

Fuller House de Netflix n'est pas bon, mais c'est sans doute la meilleure chose que la série ait pour elle. Faire une bonne suite de Full House – moins stéréotypée, plus innovante – reviendrait à préparer un petit gâteau d'hôtesse biologique et artisanal : vous pourriez le faire, ce serait peut-être délicieux, mais ce serait une trahison du produit. C'est, après tout, une franchise dont la chanson thème commence, Qu'est-il arrivé à la prévisibilité ?

Ce que Netflix a promis à la place, avec le début de la saison de 13 épisodes vendredi, est un souvenir: l'expérience d'une fois de plus déchirer l'emballage en plastique, plonger vos dents dans un gâteau spongieux et ressentir la montée du sucre, des produits chimiques et de l'air fouetté.

La première bouchée est douce et familière. La seconde, un peu écoeurante. Le troisième, le quatrième… quelque chose cloche. Peut-être que la recette a changé, ou vous avez changé. Fuller House commence comme une réunion de famille de sitcom. Cela devient un rappel conscient, daté et larmoyant de la marche incessante du temps et de votre disparition inévitable.

Lorsqu'il a été diffusé de 1987 à 1995 sur ABC, Full House était déjà une émission de nostalgie. C'était un havre de paix pour les câlins de groupe et les slogans à l'époque de Mariés… avec des enfants. Le veuf Danny Tanner (Bob Saget) a élevé trois filles adorables avec son beau-frère cool et son meilleur ami loufoque. (Le dispositif de veuf était lui-même un retour aux sitcoms des années 60, qui sacrifiaient constamment les anciens conjoints sur l'autel de la comédie familiale mignonne).

Le vieux Fuller House ramène non seulement les personnages originaux (et son créateur Jeff Franklin), mais aussi la prémisse, à genre inversé. C'est maintenant la fille aînée de Danny, D. J. (Candace Cameron-Bure), qui élève trois fils dans la même maison, après le décès de son mari, un pompier. (Son nom de femme mariée, oui, est Tanner-Fuller.)

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

La première est une marche de grenouille de 35 minutes dans le passé. Le public du studio se déchaîne lorsque John Stamos et Lori Loughlin montent sur scène et que Dave Coulier dépoussière son slogan Cut-it-out! Mary-Kate et Ashley Olsen ne reviendront pas; quand quelqu'un mentionne Michelle (la plus jeune sœur, avec qui ils ont joué ensemble), le casting se retourne et jette un regard noir à travers le quatrième mur.

M. Stamos reprend Forever, la chanson de mariage de son personnage. La chanson thème revient, deux fois : une fois sous sa forme originale, une fois ceinturée par Carly Rae Jepsen sur des images des personnages d'aujourd'hui et d'il y a une génération. Le même appareil à écran partagé revient à la fin de l'épisode, qui recrée une scène de la série originale. Ce n'est pas tant un pilote qu'une bobine In Memoriam prématurée.

Mais l'épisode doit également mettre en place une série, alors que les personnages plus âgés s'éloignent et que la sœur du milieu, Stephanie (Jodie Sweetin), et la voisine farfelue Kimmy Gibbler (Andrea Barber) emménagent pour aider DJ Kimmy à avoir une fille impertinente (Soni Nicole Bringas) et un ex-mari (Juan Pablo Di Pace), une caricature atroce d'amoureux du latin qui se languit toujours de Kimberlina, mi amor. (Mme Barber elle-même est une lueur d'espoir, jouant Kimmy gros et sur les sièges bon marché.) Le deuxième fils de D. J., Max (Elias Harger), a son propre slogan – Holy chalupas! – et le spectacle travaille si dur pour le mignonsifier qu'à un moment donné, il l'enterre réellement dans des chiots.

Bien sûr, ce à quoi ressemble Fuller House en soi n'a pas d'importance; cela n'a d'importance que par rapport à l'original. Ce redémarrage — voir aussi Les X-Files et le prochain Filles Gilmore – est le produit ultime de notre culture nostalgique, la réunion perpétuelle virtuelle du lycée de Throwback Thursdays et Things Only a ’90 Kid would Know.

Ainsi, votre expérience personnelle de Fuller House dépendra de la façon dont elle interagit avec vos souvenirs. Si vous avez adoré Full House, je ne peux pas plus vous faire le bilan de cette expérience que je ne pourrais vous faire votre premier baiser (un peu bâclé) ou les cookies de votre grand-mère (des raisins secs, vraiment ?).

Mais vous devrez vous adapter au changement majeur apporté à Fuller House : sa nouvelle couche brillante d'insinuations effrayantes. Voulez-vous savoir que Kimmy Gibbler est désormais une experte des voies du Kama Sutra ? Oubliez que j'ai dit n'importe quoi, alors. Un complot de rencontre en ligne avec une identité erronée, dans lequel D. J. invite un homme qu'elle pense être un plombier mais qui pense qu'il est là pour un appel de butin, pourrait être gênant pour les fans adultes qui regardent avec leurs enfants. Ou sans eux.

Là encore, on ne sait pas tout à fait qui est censé être le public de la nouvelle Fuller House. Les fans adultes regardent-ils avec leurs enfants ? Ou à regarder de façon excessive après les avoir bordés, épuisés et pleurant leur jeunesse épuisée ?

Quoi qu'il en soit, je ne suis pas sûr que Fuller House ait plus à leur offrir que la nouveauté de son pilote de retrouvailles. La bonne nouvelle est que, contrairement à ce que la nostalgie prétendait que les choses allaient mieux à l'époque, la télévision en 2016 regorge déjà de sitcoms familiales diffusées plus inventives et moins génériques : noirâtre , Fresh Off the Boat et Bob's Burgers , pour n'en nommer que quelques-uns. Qu'est-il arrivé à la prévisibilité? C'est difficile ces jours-ci. Le reste d'entre nous s'en porte beaucoup mieux.