Critique : « American Crime », une série où la justice est loin du noir ou du blanc
Le crime ne semble pas être une question de race. Mais tout ce qui l'entoure — la rage de l'accusé, le chagrin des familles des victimes, l'enquête, la défense et l'accusation — est teinté de préjugés d'une sorte ou d'une autre.
C'est pourquoi une nouvelle série limitée sur ABC s'appelle American Crime. C'est une immersion totale dans les collisions sociales causées par une attaque violente choquante, mais pas rare. C'est aussi un regard intense et envoûtant sur une affaire de meurtre à Modesto, en Californie, où la drogue et les gangs peuvent être impliqués, mais rien n'est simple ou clair. Les victimes ne sont pas nécessairement innocentes et les coupables ne sont pas toujours fautifs.
La série de 11 épisodes, qui débute jeudi, semble aussi austère que le paysage de Modesto dans lequel elle se déroule: un tronçon sombre et blanchi de viaducs d'autoroute, de cheminées industrielles et de centres commerciaux. Pourtant, les gens qui y figurent sont si perspicacement gravés, leurs histoires si habilement entrelacées et étirées, que cela fait ressortir American Crime. C'est un drame ABC qui n'est pas seulement bon, c'est étonnamment bon, aussi fortifiant à sa manière que True Detective l'était sur HBO l'année dernière.
John Ridley, qui a écrit le scénario de 12 Years a Slave, a créé la série, et le casting comprend Timothy Hutton et Felicity Huffman dans le rôle de Russ Skokie et Barb Hanlon, les parents divorcés de l'une des victimes. Ils ont coupé le contact il y a longtemps, mais le chagrin remet Russ et Barb dans une proximité toxique. Sa fureur contre Russ est toujours si vive qu'elle ne peut pas le regarder, et elle se confond avec sa rage face au crime. Russ est bouleversé par ce qui est arrivé à son fils, mais son ex-femme peut encore libérer sa culpabilité et son apitoiement persistants.
Ce sont des portraits très précis et brûlants du deuil, mais les deux parents ne partagent pas le même deuil. Barb est tendu vers les soupçons et sent instantanément que la police n'en fait pas assez pour trouver les coupables. Lorsqu'on lui dit qu'un suspect est hispanique, elle suppose qu'il s'agit d'un immigrant sans papiers, ou comme elle le dit, d'un clandestin. Russ veut savoir ce qui se passe dans la tête de son fils ; il ne peut pas croire qu'il n'y a pas de lien entre sa vie et sa mort.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Ils se sont alliés, à contrecœur, avec Tom Carlin (W. Earl Brown) et sa femme, Eve (Penelope Ann Miller), les parents de leur belle-fille. Tom et Eve sont pieux et de classe moyenne plus conventionnelle, mais développent également des agendas conflictuels.
ImageCrédit...ABC/Bill Records
L'expérience des parents se confond avec celle d'autres familles entraînées dans le drame. Tony Gutiérrez (Johnny Ortiz), le fils adolescent d'Alonzo (Benito Martinez), est un bon garçon, plus obéissant que sa sœur aînée, mais sa seule tentative de rébellion le piège dans le système de justice pour mineurs.
La seule relation heureuse est aussi la plus malade : Carter Nix (Elvis Nolasco) et sa petite amie, Aubry Taylor (Caitlin Gerard) sont des toxicomanes aussi accros à leur romance qu'à la méthamphétamine. Et la caméra reflète leurs sautes d'humeur : quand ils sont défoncés, les amants sont éclairés d'une lueur dorée aussi éblouissante et poétique qu'une publicité magazine sur papier glacé. Quand ils descendent, les ombres, la crasse et le brut ont besoin de se précipiter.
Carter est noir, Aubry est blanc, et ils se considèrent comme des amants hors-la-loi, un Roméo et Juliette de Modesto, et à certains égards ils le sont. La sœur de Carter, Aliyah Shadeed (Regina King), est une convertie passionnée à l'islam qui veut aider son frère mais a une tolérance zéro pour sa vie amoureuse. Aubry a aussi déçu des parents, et ils sont tout aussi déterminés à la détacher de Carter.
Cette série est au fond un mystère de meurtre – quelqu'un a été tué et la série retient qui l'a fait. Mais résoudre le crime n'est pas le but. Le meurtre est un indice des mystères du caractère, de l'expérience et de l'auto-tromperie. Ce n'est pas une procédure. Au contraire, American Crime est une série télévisée qui fait écho à certains des romans de Richard Price, notamment Clockers et Lush Life.
L'histoire ne se déroule pas dans des traits larges et dramatiques, mais dans des tempos changeants et des coupes cinématographiques. Des gros plans persistants se mélangent à des montages accélérés déchiquetés et des vagues de dialogues se succèdent d'une conversation à l'autre.
Ce qui compte, ce n'est pas seulement ce qui est dit, mais aussi la piqûre piquante de ce qui n'est pas dit.
Lorsque Barb, parlant à un détective afro-américain, se réfère aux tueurs présumés de son fils comme à ces personnes, le détective recule et devient hostile, entendant le fanatisme de la mère, pas son angoisse. Barb, qui a été belliqueuse depuis le début, lit la réponse du flic comme un préjugé.
Une mauvaise communication, des malentendus et, à l'occasion, un coup de poignard de la réalité glaciale font tous partie du deuil et aussi de l'enquête.
American Crime est une histoire déprimante racontée si habilement qu'il est presque impossible de ne pas être heureux de la voir se dérouler.