Implacable, sans interrupteur d'arrêt

Vidéo

Sa livraison était comme un arroseur automatique : rapide, implacable et parfois enclin à coller, imbibant un riff comique dans un marais boueux.

Elle pouvait être hilarante, et d'autres fois presque en grimaçant. La plupart du temps, Joan Rivers, décédée jeudi à 81 ans, avait l'air de ne pas pouvoir s'arrêter, comme si, si elle arrêtait de raconter des blagues, le puits se tarirait et les lumières s'éteindraient.

Elle n'était pas la première comédienne de stand-up, mais elle était certainement l'une des plus travailleuses, motivée par un désespoir qui lui était propre et pourtant incarné dans le showbiz à l'ancienne : aucun concert n'était trop petit ou trop loin.

Rétrospectivement, ses premières routines, dans les années 1960, concernant le fait d'être la fille célibataire d'une mère juive, semblent apprivoisées. Mais Mme Rivers a suivi l'évolution des mœurs avec du matériel de plus en plus torride. Sans altérer son style, elle est devenue tout aussi fluide sur les lieux. Lorsqu'elle a épuisé son accueil dans les talk-shows et les albums de comédie, elle s'est aventurée dans des émissions de téléréalité et des cris de tapis rouge. Il n'y avait rien qu'elle ne ferait pas : Police de la mode, des infopublicités sur la perte de cheveux, même une émission de discussion sur le Web, Au lit avec Jeanne . Et elle écrivait toujours des blagues tous les soirs et se rendait à des concerts de stand-up.

Son humour était dur, mais elle avait une façon désarmante de rire de ses propres blagues. Elle est devenue célèbre - et une idole gay - pour ses blagues grossières et grossières. Commentant un événement de célébrités en 2013, elle a déclaré à propos du mannequin Heidi Klum : La dernière fois qu'un Allemand avait l'air aussi sexy, c'était lorsqu'ils poussaient des Juifs dans les fours. (Lorsque certains groupes se sont plaints que le commentaire était antisémite, elle a rétorqué que les seules personnes qui avaient le droit de se plaindre étaient les nazis.)

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Les comiques féminines d'aujourd'hui comme Kathy Griffin et Sarah Silverman ne se dévalorisent pas autant que Mme Rivers et d'autres pionnières qui étaient considérées comme des monstres juste pour avoir osé faire du stand-up. L'acceptation signifiait alors accepter le rôle de clown qui se déteste.

Sur scène, Mme Rivers était sa propre meilleure cible, fouillant ses insécurités les plus profondes pour rire : son apparence, son sex-appeal, son mariage et même, quelques années après sa mort, le suicide de son mari. Elle se moquait du vieillissement et, surtout, de son obsession pour la chirurgie plastique. Dans un entretien à l'occasion de son 80e anniversaire l'année dernière, a déclaré Mme Rivers, je célèbre avec mon 80e visage.

Elle était la cible de son émission de télé-réalité mère-fille, Joan & Melissa: Joan Knows Best? (sur WE), un regard ironique sur une mère juive et sa fille mise en scène, ensemble à Malibu. Leurs aventures étaient aussi fabriquées que leurs visages : Melissa engage une jeune fille au pair suédoise plantureuse ; Joan se réfère à elle comme le Hunchfront de Notre-Dame.

Image

Joan Rivers, avec Johnny Carson dans The Tonight Show en 1976.Crédit...Banque de photos Ron Tom/NBC, via Getty Images

Au cours des quatre saisons, Mme Rivers et sa fille se sont ressemblées, étrangement contre nature. Il n'a jamais été clair si le visage de Melissa était un hommage chirurgical à sa mère ou une preuve que la théorie de Lamarck sur l'héritage des traits acquis était correcte.

Mme Rivers semblait perdre la tête un peu tard, non seulement désinhibée mais désinhibée. En juillet, elle claqué d'une interview à CNN parce que la présentatrice, Fredricka Whitfield, a posé des questions directes et sans imagination (comme si Mme Rivers était méchante). Mme Rivers aurait facilement pu les repousser. Au lieu de cela, elle a laissé échapper une rare indignation d'avoir à s'expliquer après 50 ans dans l'entreprise. Je ne veux pas entendre ces bêtises, a-t-elle dit au présentateur, qu'elle a appelé Darlene. Vous n'êtes pas du genre à interviewer une personne qui fait de l'humour.

Elle a trébuché sur le fil conducteur de la politique au Moyen-Orient, déclarant dans une interview improvisée qu'elle ne regrettait pas le nombre de morts parmi les civils à Gaza.

Mais ensuite, elle était aussi rapide et irrévérencieuse que jamais en août apparence sur Late Night With Seth Meyers pour promouvoir son dernier livre, Diary of a Mad Diva. Elle a commencé par se moquer d'Anne Frank et de son célèbre journal.

C'est une auteure à succès, a-t-elle déclaré. Un livre. Un livre! J'ai écrit 12 livres, avant d'ajouter : Avez-vous déjà lu le livre ? Il n'y a pas de fin.

Un documentaire de 2010, Joan Rivers: A Piece of Work, a capturé ses dons comiques et aussi le besoin qui, même pendant l'hiver de sa carrière, l'a conduite d'un club de comédie à un hôtel miteux, d'un avion à un club de comédie. Commencé en 2008, le film a capturé Mme Rivers dans une période de sécheresse, attendant de voir si elle serait choisie comme candidate à Celebrity Apprentice. (Elle l'était et a gagné.)

Son visage n'a jamais montré son âge. Son appartement l'a fait. Dans le film, elle a fait visiter son vaste penthouse de l'âge d'or surplombant Central Park. La salle de bal, la boiserie à la feuille d'or et les meubles français dignes de Versailles avaient une grandeur du Vieux Monde qui est peut-être dépassée maintenant, mais correspond certainement aux fantasmes ambitieux d'une femme née d'immigrants juifs russes au plus fort de la Grande Dépression en 1933.

La gloire et la fortune ne suffisaient pas, bien sûr, et il était hors de question de ralentir.

Lorsqu'un intervieweur lui a demandé vers son 80e anniversaire si elle prévoyait de prendre sa retraite, il n'y avait pas de rire dans sa voix lorsqu'elle a répondu : Et faire quoi ?

Elle a donné sa propre épitaphe avant de quitter l'interview de CNN, en disant: Je suis mise sur terre pour faire rire les gens.