Mes écrans sont remplis de peste noire, mais je ne détournerai pas le regard
Les scènes de brutalité raciste à la fois réelles, dans les vidéos d'actualités, et imaginées, dans des séries comme The Boys, peuvent osciller entre exposition et exploitation. Mais parfois, nous devons payer le prix de notre contentement.
Cet essai comprend des spoilers de la saison en cours de The Boys.
L'épisode le plus récent de la parodie de super-héros d'Amazon Les garçons s'ouvre sur un homme blanc armé d'une arme tuant un commerçant sud-asiatique tandis que la rhétorique haineuse sur les immigrants illégaux dangereux lui trotte dans la tête. Plus tard, lors d'un rassemblement public, deux héros dénoncent les super-vilains impies et inhumains qui traversent nos frontières en se tenant debout devant un drapeau américain géant.
Et dire que lorsque j'ai regardé le screener de l'épisode récemment, je m'y étais tourné pour faire une pause dans les reportages sur les meurtres insensés de personnes de couleur et le discours empoisonné et raciste qui est devenu la norme dans mon soi-disant grand pays. Mais cette saison de la série offre plus de la même chose : on m'a demandé de regarder plus d'hommes noirs mourir.
Les rendus fictifs de la série sur les morts noires sont pâles par rapport aux véritables tragédies qu'ils reflètent. Mais j'ai trouvé leur effet tout aussi pénible, et les présentations des deux soulèvent des questions éthiques sur la façon dont nous transmettons les horreurs de l'Amérique. Quand cette documentation des torts, en tant qu'art ou en tant que journalisme, est-elle un service public valable destiné à éveiller les gens à ce qui se passe dans leur pays ? Et quand exploite-t-il simplement la tragédie au nom du spectacle ?
Adapté de la bande dessinée notoirement graphique de Garth Ennis du même nom, Les garçons n'a jamais été léger. Mais il a un sens de l'humour noir, et la violence explicite a un sens, dans le cadre d'une critique plus large du capitalisme, du consumérisme, du chauvinisme et de l'obsession américaine pour la célébrité. Dans la version alternative du monde de la série, les super-héros sont partout et les meilleurs – un groupe adoré appelé les Sept – sont soutenus par une société maléfique, Vought International.
Mais à l'insu de leurs fans, les croisés corrompus préféreraient poursuivre leurs propres intérêts hédonistes, et souvent criminels, plutôt que de sauver la situation. Un groupe d'anti-héros littéraux, les Boys, s'efforcent de revenir sur les supes, dans le jargon de la série, pour leurs méfaits et de les garder en ligne.
ImageCrédit...Jan Thijs/Amazon Studios
La deuxième saison rétrécit son regard pour se concentrer sur un sujet d'actualité : le pouvoir d'une rhétorique politique haineuse et alarmiste. À cette fin, le spectacle présente un tout nouveau membre des Seven: Stormfront, une merveille sans âge, joué par Aya Cash, que nous découvrons combattue auparavant sous le nom de guerre Liberty et était membre de l'élite nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. .
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Le Stormfront de la bande dessinée est un nazi sauvage en cape, un héros féroce et puissant qui terrorise ouvertement les personnes de couleur. La série change de genre et rend le dévoilement de sa méchanceté plus subtil : c'est une féministe blanche qui défie les doubles standards sexistes mais mobilise ensuite ses fans, d'abord via les réseaux sociaux, puis lors de rassemblements bruyants, manipulant les peurs des gens à son avantage. Son sectarisme se révèle progressivement, mais comme nous le voyons dans les flashbacks de l'époque où elle était Liberty, il est profond.
Dans une scène déclenchante se déroulant dans les années 70, Liberty arrête un homme noir et sa sœur cadette alors qu'ils conduisent la nuit. Le super-héros cite un vol de voiture, bien que l'homme insiste sur le fait que la voiture est la sienne. Néanmoins, Liberty tue l'homme sous le regard de sa sœur.
De nos jours, sous le nom de Stormfront, elle poursuit un personnage surpuissant dans un complexe d'appartements rempli de familles noires, tuant sans réfléchir des passants en cours de route. Elle jette un homme noir contre son propre réfrigérateur et il meurt chez lui, et cela implique que le reste de sa famille aussi. Elle en jette un autre par la fenêtre comme s'il s'agissait d'un déchet. Lorsqu'elle atteint sa cible, un homme asiatique, elle le tue lentement, cruellement, en crachant une épithète raciale comme elle le fait. Plus tard, lors d'un rassemblement, nous la voyons proclamer la nécessité de protéger à nouveau l'Amérique, dans un rappel explicite du slogan préféré de notre président.
Ensuite, il y a cette scène d'ouverture de l'épisode publiée vendredi, lorsqu'un fan de Stormfront blanc au hasard, infecté par son racisme déchirant, tire sur l'homme dans son propre dépanneur, craignant qu'il soit l'un des superterroristes immigrés contre qui il a été mis en garde. .
Cette scène et d'autres comme celle-ci cette saison sont plus vicieuses et urgentes dans leur satire que ce que nous avons généralement vu de Les garçons, qui parodiaient principalement la culture des célébrités et les clichés de bandes dessinées de la saison 1. Ces appels viennent de l'intérieur de la maison.
C'est du moins ce qu'ils ressentent pour moi, en tant que spectateur noir. Dès son premier épisode, The Boys a prouvé qu'il ne reculerait pas devant les démonstrations criardes de sang et de démembrements et autres contenus gratuits, de ses représentations d'agressions sexuelles à sa version alternative du 11 septembre. En termes de violence pure, les scènes menant à la révélation que Stormfront est le raciste Liberty sont généralement conformes à l'action plus dévergondée de la série. Mais ils construisent quelque chose de valable, éclairant comment la haine peut se déguiser, comment elle peut être transformée en arme, comment elle peut être inextricablement tissée dans le tissu d'une nation.
ImageCrédit...Victor J. Blue pour le New York Times
Et pourtant, en fixant son regard sur le visage meurtri de l'homme noir tué devant sa petite sœur - une référence visuelle claire à l'image de l'Emmett Till brutalisé - le spectacle plonge dans un sensationnalisme dangereux de ces tragédies. Il emprunte à notre mémoire et à notre expérience culturelles traumatisées — esclavage, lynchage et abus du passé par Jim Crow ; brutalité policière qui se poursuit dans le présent – et reproduit ainsi une véritable douleur. Quelle que soit son intention, ce rendu macabre oblige les téléspectateurs noirs, comme moi, à regarder le visage brisé de quelqu'un qui leur ressemble.
De cette façon, ce n'est pas très différent des vidéos que nous voyons constamment sur les sites d'actualités, les émissions télévisées et les médias sociaux. De Jacob Blake, abattu et laissé paralysé à Kenosha, Wisconsin, fin août. De George Floyd, décédé la tête collée au sol, cloué sous le genou d'un policier, fin mai. De tous les Noirs que nous avons vus avant et depuis.
Cette nuit-là, j'ai regardé The Boys, j'ai aussi regardé un Collection d'actualités NBC à partir de 2016 qui a emballé plusieurs vidéos de brutalité policière ensemble. L'un se heurta à l'autre tandis que je plissais les yeux vers l'écran, essayant de comprendre ce qui se passait dans les échanges étouffés entre des corps flous. J'ai ressenti un faible et constant sentiment de suspense - pas le sentiment électrique d'anticiper la chute d'une montagne russe, mais l'anxiété plus quotidienne de, disons, regarder une casserole sur la cuisinière, en espérant que votre sauce bouillonnante et bouillonnante ne débordera pas. Le sentiment de peur presque banal qui accompagne le fait d'être Noir en Amérique.
Regarder The Boys m'a mis à cran, mais dans une certaine mesure, j'ai pu me débarrasser de l'anxiété. Le jeu d'acteur, le travail de caméra, l'éclat artistique de la série ont rendu ces morts noires visuellement indélébiles, mais ces éléments ont également signalé l'artifice de ces scènes. Je peux toujours les évoquer clairement dans mon esprit, en partie à cause de la chorégraphie cinématographique qui a permis de créer une version plus stylisée de la réalité.
ImageCrédit...Michael A. McCoy pour le New York Times
Ma réaction aux vidéos des morts noires, cependant, a été l'inverse ; Je ne me souviens pas des détails des scènes, mais le sentiment de naufrage demeure. Il y avait le subtil coup d'adrénaline qui accélérait le rythme de mon cœur et mettait en marche le moteur de mon imagination, produisant des scénarios dans lesquels j'étais arrêté dans la rue ou abattu dans ma maison. J'ai considéré mon quartier de Brooklyn à la majorité blanche et j'ai essayé de me rappeler combien de Noirs j'avais vus ce jour-là, en me demandant s'ils se sentaient à un moment donné ciblés, s'ils étaient également assis, craintifs et paniqués chez eux.
Et pourtant, nous sommes si prompts à partager ces vidéos et à commenter. Les médias s'empressent de rejouer les meurtres dans l'intérêt de documenter l'actualité. Ils apparaissent à la télévision et sont diffusés automatiquement dans les articles de presse et les flux de médias sociaux, accompagnés d'un avertissement de déclenchement obligatoire, comme si cela excusait ce qui est parfois une simple marchandisation de l'horreur. En poursuivant une vérité saillante sur notre nation, il y a danger de réduire ces vidéos en spectacles : des performances enchaînées, séparées de la réalité concrète de la situation.
Il y a maintenant tellement de séquences de morts noires, tellement de vidéos, que les détails sont devenus flous pour moi. Qui a atteint quelque chose ? Qui avait les mains dans les poches ? Qui a fait un geste ? Qui s'est lentement avancé ? Qui a levé les bras en l'air ? Les détails sont sans importance – ou dangereux dans la mesure où ils sont utilisés pour expliquer la brutalité, comme si les victimes étaient en quelque sorte responsables de leurs propres exécutions. Et pourtant, ils nous rappellent qu'il s'agissait de personnes spécifiques tuées dans des circonstances spécifiques, pas seulement des noms sur une liste ou des symboles d'un mouvement. Nous crions, dites leurs noms, mais cela peut devenir plus réfléchi que réfléchi.
Après avoir vu des morts à la fois fictives et réelles cette nuit-là, j'étais épuisé, je ne savais plus qui exposait une tragédie nationale continue et qui l'exploitait. Cette ligne est floue et passe d'une personne à l'autre, et peut-être d'une nuit à l'autre.
Mais je vais continuer à regarder. Parfois, nous devons payer le prix de notre contentement, avec la fiction qui élargit notre compréhension de l'injustice raciale en Amérique et avec les vidéos de première main qui en témoignent. Les deux peuvent parfois manquer la cible, lorsqu'ils ne tiennent pas compte de la dignité des victimes aussi attentivement qu'ils le font pour leurs propres récits ou évaluations. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de détourner le regard.