Cache de Michael Haneke, expliqué

Je n’approuve pas le caractère concret du mot «explication». Aucune œuvre d'art ne peut se voir attribuer définitivement une perspective singulière, sans ambiguïté et incontestable. Cela change d'un spectateur à l'autre et de l'ambiance dans laquelle ils voient le film. Et à cause de ma foi inébranlable dans l'expérience du cinéma plutôt que dans son intellectuel ou politique ou des ambitions logiques, toute explication qui prétendrait définir les limites de l'expérience qu'un film peut engendrer m'est difficile à trouver crédible. Pour moi, même la chaise dans laquelle je suis assis, les couleurs des murs qui m'entourent, la façon dont la lumière frappe l'écran peuvent devenir des éléments de cette expérience. Parce que notre opinion sur toute œuvre cinématographique transpire de notre souvenir de l'avoir consommée et il est tout à fait absurde pour quiconque de prétendre avoir connaissance de mes souvenirs ou de ceux de quelqu'un d'autre.

Cela dit, la connaissance du cinéma ne s'arrête pas à votre expérience. Les opinions que vous entendez continuent de graver dans votre tête une image du film et cela continue d'évoluer à mesure que vous en rencontrez de plus en plus. Et ce n'est jamais nécessairement une mauvaise chose. La discussion intellectuelle sur le cinéma est stimulante, informative et donne à votre perspective le potentiel d'être virtuellement illimité, plutôt que de la fixer à une obscure «solution» finale. Par conséquent, mon intention avec l'article suivant n'est pas de cimenter en aucune façon vos attentes à l'égard de ce chef-d'œuvre pur, mais de simplement vanter ses nombreuses complexités et sa place justifiée au sommet de la filmographie d'un artiste qui est très probablement le plus grand cinéaste. vivant.

L’intrigue de «Caché» n’exige pas un regard aussi perçant que la stature de l’auteur derrière elle le suggère. Georges et Anne Laurent (noms donnés à presque tous les couples centraux dans ses films) ont vécu dans une maison bourgeoise à Paris pendant presque toute leur vie mondaine caractérisée par la sensibilité de plus en plus contemporaine d'aller travailler, de rentrer à la maison et de répéter le tout est venu le lendemain matin. Une cassette vidéo enveloppée dans un sac en polyéthylène arrive à leur porte suivie de nombreuses autres tout aussi dérangeantes, accompagnées de dessins horribles et enfantins. Cela jette une clé dans leur existence apparemment paisible et dans la marque Haneke immobilité, peint une image angoissante et obsédante après l'autre.

Je ne vous propose donc que les pièces du puzzle (si je peux l'appeler ainsi) et vous pourriez les prendre et faire votre propre ensemble, car même les pièces conviendraient différemment pour chacun de vous. Ou vous pouvez simplement appeler cela ma part de la connaissance collective du film, qui pourrait ou non s'ajouter à la vôtre et aider à une compréhension générale plus significative et, espérons-le, encore plus stratifiée de ce coup de génie déconcertant.

SPOILERS À L'AVANCE.

Souvenirs de sang

Tout au long de la sombre trajectoire cinématographique de Haneke, il y a un fort sentiment de fond, brutal mais poétique la violence cela persiste dans la conscience du spectateur et est garanti de hanter quelqu'un comme moi dont la répugnance à la violence frise l'hostilité. «The Piano Teacher» a eu ce moment tragique et sombre où des éclaboussures de sang d’Erika ont sali sa robe de nuit, et je ne pouvais ni regarder ni détourner le regard. Dans celui-ci, le sang est au premier plan. Non seulement dans les souvenirs d'un coq décapité battant sur le sol (reflétant la propre mémoire d'enfance de Haneke, l'amenant à partager mon aversion pour la violence), mais dans les visions que notre protagoniste Georges a de Majid de son enfance et de ces horribles croquis au crayon. Les souvenirs sanguins de Georges sont ironiquement colorés de rouge sang et deviennent des parties si inséparables de son être qu’ils commencent à engloutir tout autour de lui.

La dynamique d'une relation

Dans quelle mesure pouvons-nous contrôler nos prérogatives dans une relation? Avons-nous un pouvoir sur l'autre personne, notre image dans sa tête, ou même quels instruments nous rappellent-ils? Anne, jouée par un acier, vulnérable Juliette Binoche , se demande la même chose. Et il en va de même pour les autres personnages: Pierrot, leur fils de 12 ans dont la contribution perplexe au récit semble accidentelle ou pire, sentimentale au début, mais agit comme une couche supplémentaire à la préméditation thématique du cinéaste. Tout le monde autour de Georges se bat pour avoir une signification dans sa connaissance. Ils tendent la main pour établir la foi, et tandis que Pierrot semble avoir abandonné et qu'Anne est prise au dépourvu quand elle le trouve inexplicablement absent, celui de Majid est tout aussi douteux pour nous que pour Georges, mais pourrait probablement être le plus accueillant.

L'isolement truculent

Le grand art est surtout destiné à nous faire sentir moins seuls. Et ainsi une grande partie de tout grand art trouve son noyau dans la cruauté de solitude . Majid avait été aliéné de la riche famille de Georges et des privilèges qui allaient découler de son adoption par les parents de Georges, parce que Georges commençait à se sentir isolé et aidait au transfert de Majid à un orphelinat à la place. Pierrot sent une inaccessibilité à ses parents qui semblent tellement absorbés par leurs propres subtilités professionnelles et sociales, à un point tel qu'il est amené à croire que sa mère trompe son père, soulignant l'éloignement d'Anne par rapport à son mari existant de manière plausible avant même les bandes. arrivée. Et même si le monde de Georges est susceptible d'être démantelé, Majid a involontairement refusé à son fils de vivre sans douleur enfance il n'a jamais été payé. Son fils porte alors le même fardeau, coupé des libertés d'un monde beaucoup plus insouciant.

Le sens autrichien de l'humour

Dans une interview pour «Elle» au Festival international du film de Toronto l’année dernière, Isabelle Huppert dit que Haneke imprégné «Le professeur de piano» avec un sens de l'humour autrichien. Vous auriez du mal à décrire quoi que ce soit d'humour dans ce film désolé, mais oui, il y a des portions d'ironie faisant autorité dans tous les films de Haneke. «Amour» joue avec la brutalité du cercle de la vie. «Funny Games» est destiné à être une réprimande à tous les cinéastes qui croient en évoquer le divertissement de quelque chose d'aussi mortellement grave que la violence.

«Caché» est le plus aiguisé pour se moquer du sens de la réalité de son protagoniste et de son illusion selon laquelle il possède la capacité d’en être le contrôle. Dans un saut brillant, Haneke met à nu toute l'insécurité de Georges alors qu'un cycliste passe devant lui et Anne alors qu'ils sortent de leur maison en les frappant presque. Il se met à crier après le jeune homme, à la fois physiquement et mentalement (à l'époque) son supérieur, et est facilement maîtrisé. La faiblesse est spectaculairement difficile à accepter, mais elle existe en chacun de nous et notre évasion de cette réalisation rend notre approbation de la réalité encore plus difficile.

Le calme inébranlable

Le geste le plus caractéristique de Haneke est de placer la caméra quelque part au milieu des événements qui se déroulent et d'observer la vie pendant quelques minutes, conférant une immobilité inquiétante au récit. Rien ne se passe et on ne nous donne pas l'opportunité d'être hors du bord de nos sièges une seconde parce que des années à regarder un cinéma fluide et transitoire nous ont habitués à des coupes rapides et à des changements de perspective.

Dans les films de Haneke, la perspective n’appartient à aucun personnage, elle appartient entièrement au cinéaste d’abord, puis au spectateur, et son déplacement n’est donc pas du tout essentiel. Dans «Caché», cependant, Haneke réussit le plus de méta des trucs: il intègre les plans fixes à l’histoire. La famille Laurent est enregistrée, regardée, observé . Le film s'ouvre sur une image fixe qui est révélée plus tard comme provenant de l'une de ces bandes et se termine par une autre similaire. Mais le dernier concerne deux personnes qui pourraient vraisemblablement être impliquées dans l’enregistrement de ces bandes: le fils de Majid et Pierrot. Et nous devons nous demander s’il s’agit de notre film ou de l’une des bandes.

Manipulation de la mémoire

La mémoire est brute, non meublée et totalement inconsciente. Mais est-ce vraiment? Notre expérience, notre situation, notre âge, notre perspective ne redéfinissent-ils pas nos propres souvenirs? Ne regardons-nous pas notre enfance avec plus de nostalgie aujourd'hui qu’hier? Mais la question ici n'est pas de canaliser notre expérience à travers nos visions du passé. La question est de le faire dans une mesure où nous altérons nos souvenirs? Georges a des visions périodiques de son enfance avec Majid. Il a été vu fendre le sang, décapiter des coqs et terroriser Georges, six ans. Mais dans quelle mesure faut-il les croire comme une vérité pure et simple? Majid souffrait-il de tuberculose ou était-ce une histoire fabriquée par Georges pour faire expulser Majid? On nous donne des réponses ambiguës et une idéologie concrète: notre esprit possède le pouvoir de manipuler notre réalité historique, et le plus souvent, nous rejetons la vérité au profit de notre propre version de celle-ci.

Les enfants

Caché se termine avec les enfants de Majid et de Georges qui se parlent. Les spectateurs non habitués à la caméra de Haneke auraient même du mal à les distinguer de la foule de l’école de Pierrot. Ils parlent, mais nous ne pouvons pas les entendre. Le dilemme auquel nous avons été confrontés tout au long du film nous rend visite à nouveau, et cette fois nous n'avons aucune explication. Le film se termine et les crédits commencent à rouler. On ne nous donne pas de réponse définitive quant à savoir s’il s’agit d’une cassette ou d’un film. Si tel est le cas, nous pouvons compter le fils de Majid et Pierrot comme suspects derrière ces livraisons et sinon, la scène les établit à peu près comme des co-conspirateurs.

Majid et Georges ont, à travers leur propre misère et leurs idées de confort trompées, coupé leurs propres enfants et comment le reflet de leurs craintes se manifeste en eux est entièrement laissé à notre imagination et est donc brillamment terrifiant. Prenons par exemple la façon dont Georges et Anne considèrent les bandes comme un jeu idiot joué par l’un des amis de Pierrot et décident à plusieurs reprises de ne pas en parler avec Pierrot. Ce que cette confrontation inexistante aurait révélé peut ou ne peut pas être facilement deviné, mais cela conduit au fait que la réalité regorge d'occasions manquées et que notre connaissance de nos enfants et de nos parents est toujours insuffisante.

Le pistolet fumant

Roger Ebert dans sa critique de «Caché», il a pointé du doigt un «pistolet fumant» à près de 20 minutes. Il a ensuite utilisé un autre article pour discuter de cette scène qui voit Georges rêver d'un sang crachant Majid. Il continue ensuite à spéculer que c'est peut-être un signe de l'innocence de Georges et des preuves, bien que très abstraites, que Majid avait des problèmes de santé. Il rejette également Majid en tant que conspirateur dans ces bandes et presque tous parmi nous font de même quand nous voyons Majid pour la première fois. L’incroyable performance de Maurice Bénichou n’est là que pour cimenter l’honnêteté de Majid. Mais même Ebert est réticent à qualifier le béton de «pistolet fumant» et je suis d'accord avec lui.

Si je devais vous dire que l'explication selon laquelle le fils de Pierrot et Majid a conspiré pour envoyer les bandes à Georges et Anne et Majid avait la tuberculose et, plus important encore, si vous me preniez pour mot, vous prêteriez jamais une pensée au mystère de «Caché»? Alors je vais prendre ma réplique d'Ebert et dire que là est un pistolet fumant, et il est à 1 heure 49 minutes. Mais qui il disculpe et qui il condamne dépend de vous.

Le sommeil

Stanley Kubrick a terminé sa carrière envoûtante par une déclaration glorieuse sur le sommeil paisible et bienheureux qu'est la vie moderne. Avec tous nos désirs de plus en plus réalisables et notre sentiment de confort rarement remis en question, nous nous assoupissons progressivement, sans aucune conscience, jusqu'à ce que quelque chose nous réveille. Dans le brillant «Eyes Wide Shut» , c'est fait par un acte de cruauté ou de gentillesse, quelle que soit la façon dont vous le voyez, par Nicole Kidman Le personnage de Alice. Ici, les bandes ramènent Georges et son monde à la réalité. Ils représentent la peur d'être si intimement observé par quelqu'un de totalement inconnu ou pire, quelqu'un de trop bien connu.

Georges et ses relations commencent à se désagréger, révélant une ignorance profonde et de longue date dans tout ce qu'il a fait depuis qu'il était enfant et parce qu'il pouvait s'en sortir, il ne s'est jamais réveillé. Mais contrairement à «Eyes Wide Shut» , là où ce réveil mène à une vie plus valorisée, «Caché» ne fait que remettre Georges au sommeil une fois les conflits terminés; sa sombre exposition de la classe moyenne contemporaine encore plus proche de la réalité que le chef-d'œuvre de Kubrick.

L'idée fausse du bonheur

Michael Haneke est souvent accusé de toujours avoir des histoires sombres. Cette caractérisation est complètement injuste parce que ce qu'il fait essentiellement est de fournir des informations humaines sur l'obscurité qui nous enveloppe tous, comment nos perceptions erronées conduisent à un isolement angoissant et comment nos délires réduisent nos chances de surmonter cet isolement.

«Caché» n’est pas seulement un document massif et brûlant qui souligne la méchanceté du massacre de la Seine de 1961 et notre inhumanité en tant que société, mais aussi une étude de caractère poétiquement universelle. Georges, notre protagoniste, perçoit la vie et sa présence comme un être social dans un sens déformé de joie. Il fuit le confort de faire confiance et de communiquer avec les autres. Il savoure son aliénation, tout comme il aliène tant de ceux qui le tiennent si cher. Sur ce, Haneke se moque de la génération qui souhaite être laissée seule. Son appareil photo est parfois inhabituellement éloigné, tout comme beaucoup d'entre nous le sont par rapport à notre environnement. Mais sous son contrôle, nous devons affronter notre indécence, notre inconsidération et notre réalité.

En savoir plus dans les explications: Les autres | Le sixième sens | Les suspects habituels