La « musique country » de Ken Burns retrace les victoires du genre et révèle ses angles morts
Le documentaire en huit parties et 16 heures raconte l'histoire du genre, des Appalaches aux arènes.
Dites un mensonge assez longtemps et il commence à sentir la vérité. Dites-le encore plus longtemps et il devient une partie de l'histoire.
Tout au long de Musique country, le nouveau documentaire de genre omnibus de Ken Burns et Dayton Duncan, il y a des moments de tension entre les histoires que Nashville aime raconter sur lui-même – certaines vraies, d'autres moins – et la façon dont les choses étaient réellement.
Et tandis que de loin, cette série obstinément approfondie en huit parties et 16 heures – qui commence dimanche sur PBS – se penche sur la ligne de fête du genre, vue de près, elle révèle les ruptures exposées à la vue de tous.
L'anxiété à propos de la race est une constante de la musique country depuis des décennies, jusqu'à Lil Nas X kerfuffle de cette année. En positionnant la musique country comme, essentiellement, la musique de la classe ouvrière rurale blanche, Nashville a rationalisé – faites-en un rouleau compresseur – les racines du genre et la manière dont il a toujours été engagé dans un large dialogue culturel.
Mais dès le début de la musique country, il est reconnu que les chansons d'esclaves faisaient partie de la matière première des premiers pays. Et puis un rappel que le banjo a ses racines dans les instruments à cordes ouest-africains. La série raconte comment A.P. Carter, l'un des fondateurs de la famille Carter, a voyagé avec Lesley Riddle, un homme noir, pour trouver et écrire des chansons dans les Appalaches. Et il explore comment le mentor de Hank Williams était Rufus Payne, un musicien de blues noir.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
Cela continue encore et encore, retraçant une histoire gênante pour un genre qui a généralement été inhospitalier pour les artistes noirs, quels que soient les succès de Charley Pride, Darius Rucker ou DeFord Bailey, le premier artiste noir du Grand Ole Opry. Maintes et maintes fois, la musique country met à nu ce qui est trop souvent négligé : que la musique country n'a jamais évolué de manière isolée.
Chaque épisode de ce documentaire aborde une période différente, des premiers enregistrements de Fiddlin 'John Carson dans les années 1920 jusqu'à l'ascension pop de Garth Brooks dans les années 1990. Burns a utilisé cette approche en plusieurs épisodes sur d'autres institutions américaines et événements historiques marquants : la guerre civile, la guerre du Vietnam et le jazz. Ce sont des sujets qui méritent rigueur mais aussi patience, d'où la durée des films. Mais la musique country, en particulier, exige une approche mêlant révérence et scepticisme, car son histoire est si souvent une histoire dans laquelle ceux qui contrôlent essaient d'étouffer les contre-récits sans jamais briser un sourire chaleureux.
La musique country lève les yeux au ciel sur la tension entre le genre s'imaginant comme une plate-forme sans fard pour la narration rurale américaine et étant une raquette extrêmement commercialisable où des gens de toutes les régions du pays, de tous les niveaux de classe, font un peu de cosplay.
Minnie Pearl, de Hee Haw, venait d'une famille aisée et vivait dans une demeure seigneuriale à côté du manoir du gouverneur. Nudie Cohn, la tailleuse dont les costumes brodés de couleurs vives sont devenus des incontournables des superstars country dans les années 1960 et au-delà, est née Nuta Kotlyarenko à Kiev et a travaillé dans un magasin à Hollywood. Le nombre de publicités d'assurance-vie éparpillées sur les photos des premiers épisodes rappelle à quel point la diffusion de la musique country dépendait de ses sponsors. Un vendeur s'est souvenu d'avoir déterminé quelles maisons se connectaient au Grand Ole Opry le week-end, puis d'essayer de leur vendre une assurance le lundi matin.
La seule constante dans ce film est les efforts répétés de Nashville pour repousser de nouvelles idées comme un corps rejetant une greffe d'organe. Merle Haggard, Willie Nelson, Charley Pride, Hank Williams Jr. – ce sont tous des icônes du genre qui ont d'abord rencontré une résistance en raison de leur désir de faire de la musique différente de la norme de leur époque, puis ont fini par établir de nouvelles normes.
Ces moments marquent une histoire par ailleurs simple et souvent racontée sur la naissance et la croissance de la musique country : The 1927 Bristol Sessions, dans laquelle Ralph Peer a enregistré pour la première fois la Carter Family, Jimmie Rodgers et plusieurs autres ; la montée rapide et la disparition accélérée de Hank Williams ; la puissance féministe de Loretta Lynn et Dolly Parton ; la vie en montagnes russes de Johnny Cash ; l'importance du bluegrass, du countrypolitan, du hors-la-loi, du rock sudiste et de la pop country.
ImageCrédit...Musée de la famille Carter, Rita Forrester/PBS
ImageCrédit...Amy Kurland
C'est un récit tendu, et par conception incomplet - 16 heures suffisent pour raconter une longue histoire, mais pas toujours profonde. Mais étant donné que cette histoire est peinte à grands traits, il est particulièrement crucial d'attirer l'attention sur les inventions et les élisions qui planent sur chaque époque de la musique.
Tout au long du film, il est rappelé qu'à Nashville, la mémoire institutionnelle est presque comiquement courte. Les inquiétudes suscitées par l'invasion de la musique country par Olivia Newton-John au milieu des années 1970 évoquées dans le film rappelaient étrangement l'anxiété provoquée par la course de presque un an au sommet du palmarès des chansons country chaudes du Billboard par la chanteuse pop Bebe Rexha, pour sa collaboration avec Florida Georgia Line . La bataille actuelle pour que les femmes interprètes soient entendues et promues se retrouve environ une fois par décennie dans le documentaire. Et maintes et maintes fois, ceux qui semblent être des rebelles - Waylon Jennings, Haggard, Buck Owens - sont en fait les plus intéressés par les traditions du genre, s'agitant contre une ville de compagnie spécialisée dans le lissage des aspérités, un phénomène qui fait écho à la frictions récentes ressenties par des artistes comme Kacey Musgraves et Sturgill Simpson.
La musique country se déplace avec le tempo régulier d'autres documentaires de Burns, ce qui rend la poignée de moments perturbateurs - certains légers, d'autres tristes - d'autant plus frappants : Mel Tillis décrivant le Pennsylvania Turnpike dans les années 1960 en faisant des blagues, Vous pourriez baratter du beurre sur cette fichue chose ; tout ce qui sort de la bouche de la journaliste et taon Hazel Smith , qui, lorsqu'elle était directrice de bureau pour le studio Hillbilly Central où Jennings et d'autres ont enregistré, a inventé l'expression musique hors-la-loi.
À un moment poignant, Dwight Yoakam tente de chanter Haggard Tenir les choses ensemble, sur un père qui élève ses enfants après que sa femme l'a quitté. Yoakam franchit la première ligne, puis se ressaisit pendant 12 secondes complètes avant de réussir à sortir la suivante.
Le pouls brut de chansons comme celle-là - heureusement, il y a beaucoup de musique dans ce documentaire - est à la terre, un clin d'œil au triomphe d'un genre qui marche souvent de son propre pied sur la voie de la clarté. Mais plutôt que de simplement célébrer ces sommets créatifs, la musique country montre clairement que l'histoire du genre n'est qu'une version de poche de l'histoire de l'expérience musicale américaine au sens large : tout le monde essaie des poses et des costumes, emprunte sauvagement à chaque tournant, pointant du doigt doigts à d'autres essayant des choses similaires, et, dès que les choses deviennent complaisantes, s'agitant pour quelque chose de nouveau.