John Belushi en bref : ce qu'un nouveau film réussit et ce qui lui manque
Après que Wired de Bob Woodward se soit trop concentré sur la mort de la bande dessinée, ce documentaire regarde avec tendresse la vie de la star. Mais son génie comique mérite plus.
Au cours de ses six brèves années sur la scène nationale, aucune bande dessinée n'était plus populaire que John Belushi. Au sommet de sa gloire, à la fin des années 1970, il a éclipsé même Steve Martin et Robin Williams en jouant dans le nouveau phénomène le mieux noté, Saturday Night Live et ce qui était alors la comédie cinématographique la plus rentable de tous les temps, Animal House, tandis que son groupe , les Blues Brothers, avaient l'album n°1 du pays, Briefcase Full of Blues.
Et pourtant, les succès fous de sa vie ont encore été en partie éclipsés par sa mort brutale et choquante, d'une overdose de drogue à l'âge de 33 ans en 1982. Deux ans plus tard, Bob Woodward a fait une rare incursion en dehors de la politique pour sortir un livre sur Belushi , Wired, un best-seller étrangement clinique et froidement sordide qui se concentrait sur les derniers jours débauchés de la star. Il se lit comme une série d'épisodes de Behind the Music transcrits par un comptable. Cette livre controversé plane toujours sur l'héritage de Belushi, et bien qu'il y ait eu nombreuses tente de remplir son histoire, y compris un mémoire de sa veuve qui se concentre sur Woodward, un nouveau film du vétéran du documentaire R.J. Cutler (The September Issue) est le premier portrait qui humanise vivement Belushi tout en gardant les yeux clairs.
ImageCrédit...Judy Belushi Pisano / Showtime
La clé du film, Belushi (débutant dimanche sur Showtime), est ses principales sources. Dans les documentaires, ils peuvent faire la différence entre l'histoire des manuels et le drame captivant. Cutler prodigue son attention sur des photos privées, des vidéos d'enfance, d'anciennes interviews, mais surtout, les lettres de Belushi, présentant une figure beaucoup plus introspective et sensible que l'icône du frat-boy Bluto d'Animal House, son personnage le plus célèbre. Cutler ne regarde pas tant en arrière qu'il essaie de raconter l'histoire de Belushi au présent. Cela présente des inconvénients, notamment une voix critique manquante pour contextualiser et expliquer l'esthétique de la star. Mais au milieu d'une surabondance de documentaires humoristiques, le film de Cutler se distingue comme étant équilibré, éclairant et compulsif à regarder.
À la télévision, Belushi semblait être un col bleu Everyman qui représentait des chambres en désordre dans toute l'Amérique, comme Steven Spielberg, qui l'a choisi en 1941, une fois décrit lui. Mais Belushi était aussi motivé et ambitieux, le genre de gars qui gardait ses bonnes critiques dans sa poche, attentif à la crédibilité artistique. Un an après la première de SNL en 1975, il craignait que la série ne s'appuie trop sur des personnages répétés (comme ses apparitions de samouraïs et d'abeilles) et des slogans et qu'elle crée un système stellaire – toutes les critiques courantes pour les quatre décennies suivantes, bien que Belushi ait été la rare star prête à devenir publique pendant son séjour là-bas.
ImageCrédit...Fred Hermansky/Banque de photos NBCU/NBCUniversal, via Getty Images
ImageCrédit...Banque de photos Herb Ball/NBCU, via Getty Images
Belushi était une star de la télévision qui a dit qu'il n'aimait pas la télévision. Lorne Michaels ne voulait à l'origine pas l'embaucher, et on a l'impression qu'après le passage de Belushi, l'équilibre des pouvoirs entre le producteur et la star de Saturday Night Live ne serait plus jamais le même. Il y a une scène troublante dans le documentaire où la santé de Belushi s'est tellement détériorée qu'un médecin dit à Michaels que si le comédien se produit dans l'émission cette semaine-là, ses chances de survie seraient de 50-50. Je pourrais vivre avec ces chances, dit Michaels sèchement.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Cette histoire est déjà parue, dans un 2005 histoire orale sur Belushi, qui est basé sur des interviews enregistrées qui sont également utilisées dans le film. Dans ce livre, Al Franken souligne que même si Michaels forcerait plus tard Chris Farley à aller en cure de désintoxication, il a adopté une approche moins compatissante avec Belushi, lui obtenant des soins médicaux juste pour s'assurer qu'il pourrait fonctionner pour le spectacle. On imagine que l'expérience de Michaels avec Belushi informe également son la gestion des problèmes de santé mentale de Pete Davidson aujourd'hui.
Mais lire à ce sujet n'a pas le même impact que d'entendre la voix blasée de Michaels. Cela offre une fenêtre fascinante sur la cruauté – même à une époque plus imprudente, le siège de votre pantalon – qui l'a aidé à construire le mastodonte le plus résistant de la comédie.
ImageCrédit...Judy Belushi Pisano / Showtime
Belushi risque de sombrer dans la création de mythes, présentant la star comme une figure semblable à Dylan, un rebelle du centre du pays qui écrit de la poésie et rechigne à la gloire. Cutler inclut la réponse de Belushi lorsqu'un journaliste lui demande ce que son père a fait : un tueur à gages. (Il dirigeait en fait un restaurant.) Mais il ne recule pas devant son sexisme, son incohérence ou ses pulsions autodestructrices. Cutler raconte une histoire poignante de l'impact de la consommation de drogue de Belushi dans une simple litanie de photos, montrant une silhouette élancée se transformant en une personne gonflée et aux yeux vides. Il y a des moments étonnamment mélancoliques, comme une interview avec Gene Shalit dans laquelle Belushi semble entièrement vaincu.
L'explication de son déclin est un récit habilement structuré d'un isolement croissant, qui comprend la mort de sa grand-mère suivie de la perte d'un garde du corps de confiance et le plus déchirant, l'éloignement de sa femme, qui semble anticiper sa mort. (Je crains qu'il ne meure, écrit-elle dans une lettre.) Il écrit également sur sa propre autodestruction en termes toniques, se présentant comme un héros tragique condamné. Alors que le Belushi de Wired semble lointain, un personnage observé de loin, ces lettres privées donnent une image de sa vie intérieure qui nous rapproche de lui. C'est la différence entre un sketch comique rapide et un drame psychologique approfondi.
Cet arc de montée et de chute peut être si captivant que vous pouvez presque excuser à quel point le documentaire semble peu intéressé par Belushi en tant que comédien. Mais des décennies après sa mort, beaucoup aujourd'hui ne connaissent pas son travail, et ce film ne présente pas de cas soutenu pour ce qui le rendait particulièrement drôle. C'est une occasion manquée car on pourrait facilement trouver des échos de sa vie dans sa comédie. Il est apparu dans le premier sketch de l'histoire de S.N.L., tombant brusquement sur le sol et mourant, et dans le troisième épisode, son incroyable impression de Joe Cocker s'est terminée en convulsions. L'une de ses percées, une apparition sur Weekend Update, s'est également terminée par une crise cardiaque.
Belushi, qui s'est spécialisé dans les impressions d'autres icônes culturelles charismatiques comme Jack Nicholson, Marlon Brando et William Shatner, a attaqué ses rôles avec une agression viscérale et explosive. (Le moment le plus drôle dans The Blues Brothers est quand il harcèle, d'une voix gutturale, un parent dans un restaurant chic : Combien pour la petite fille ? ) Mais ce qui faisait de lui plus qu'un gars sauvage et fou, c'était un large côté tendre et romantique, en particulier dans les scènes moins verbales.
Son physique, à la fois athlétique et gracieux, était son véritable cadeau. Mon préféré à lui croquis est un interlude sans paroles avec Gilda Radner dans une laverie automatique où ils se rencontrent, voient qu'il n'y a qu'une seule machine disponible et décident de faire leurs vêtements ensemble. C'est une romance simple et douce, inimaginable dans le S.N.L. d'aujourd'hui, portée par une pantomime qui n'est pas seulement élégante mais réfléchie. Avec les sourcils les plus expressifs de la comédie, Belushi a exécuté la naissance d'une idée aussi bien que n'importe qui.
Il est tentant de se demander ce qui a pu être. Si Belushi avait vécu, aurait-il fait plus de succès et développé en tant qu'acteur dramatique comme Bill Murray (Dan Aykroyd a commencé à écrire Ghostbusters avec Belushi en tête) ou s'estomper avec une réputation qui se détériore comme Chevy Chase ?
Les derniers films obscurs de Belushi, Continental Divide and Neighbours, fournissent des preuves pour l'un ou l'autre itinéraire. Ils le montrent essayant de s'étirer et de travailler contre sa réputation, jouant un rôle romantique conventionnel et un carré réprimé. Les deux films étaient des échecs mineurs, artistiquement et commercialement, mais ambitieux et intéressants. Surtout, ils rappellent ce qu'Eddie Murphy, la prochaine supernova S.N.L. star, a dit Playboy lorsqu'on lui a demandé ce qu'il pensait de entendre Belushi est mort : Quel gâchis.