Faire partie d'un public me manque

Les foules peuvent être stupides, voire dangereuses. Mais ce sentiment de se perdre en découvrant l'art ensemble n'a pas été reproduit depuis la mise en ligne du divertissement en direct.

Le mois dernier, j'ai traversé le hall d'un club de comédie et j'ai commencé à bavarder avec une méduse au néon. Cela peut ressembler à un rêve trippant induit par une pandémie, mais c'est en fait la dernière expérience de divertissement en direct en ligne.

Utilisation de la nouvelle plateforme Roncier , le Brooklyn Comedy Collective a récemment démarré présenter des spectacles qui donnent aux spectateurs la liberté de se déplacer dans les salles d'un théâtre virtuel et de se mêler aux autres acheteurs de billets avant et après la représentation. Après avoir choisi un avatar (j'étais un cygne bleu), vous entrez dans le théâtre et pouvez parler jusqu'à cinq personnes à la fois dont les visages émergent à l'écran lorsque vous vous en approchez. Éloignez-vous et ils disparaissent. C'est comme si un club de comédie fusionnait avec un jeu vidéo. Que ce soit l'avenir de la comédie n'est pas clair, mais cela ressemblait vraiment à une tentative de combler un besoin désespéré du présent.

Alors que nous arrivons à l'anniversaire de la fermeture, les performances en direct me manquent énormément. Mais ce qui m'a surpris, c'est que la perte que j'ai ressentie le plus vivement n'est pas celle de voir des artistes sur scène, mais d'être dans le public.

Pendant plus de deux décennies en tant que critique de théâtre et de comédie, visitant des salles de spectacle presque tous les soirs de la semaine, j'ai passé plus de temps en tant que membre d'un public qu'en tant que membre de tout autre groupe à l'exception de ma famille immédiate. Un an loin m'a fait apprécier les plaisirs d'être un visage dans la foule. Avant, j'y pensais à peine, et dans la mesure où je le faisais, c'était pour être irrité (longues lignes, téléphones portables intrusifs) ou par réflexe hostile.

Dans l'imaginaire populaire, les individus sont généralement les héros. Mettez-les en groupes et ils deviennent des méchants — conformiste , irrationnel, sujet à la violence.

L'anxiété à propos des foules a une longue histoire, remontant à longtemps avant de Covid-19 a fait paraître des groupes de personnes imprudents. Une rangée de penseurs meurtriers (Platon, Nietzsche , Thoreau ) les a insultés, et tout un vocabulaire (mentalité de foule, pensée de groupe, la folie des foules ) télégraphes mépris.

Mais il existe de nombreux types de foules et un public est un genre particulièrement structuré avec des règles informelles - lorsque les lumières s'éteignent, taisez-vous ; à la fin, applaudissez et partez. Je pleure la perte de ses petits rituels : le plaisir d'écouter la rangée devant vous, l'art économique de la conversation d'entracte, la discussion discrète avec un ami à la sortie du théâtre. Mais c'est un fait inconfortable que l'un des plus grands attraits de faire partie d'un public est le revers de cette suggestibilité aveugle. Être entraîné dans l'esprit chaotique et déséquilibré des clients bruyants peut être, entre autres, un plaisir spectaculaire, singulièrement joyeux et même peut-être nécessaire à la santé mentale.

IL Y A QUELQUE CHOSE DE SÉDUISANT de faire partie d'une foule qui se laisse séduire. Parfois, vous pouvez entendre le moment épiphanique - le rugissement assourdissant après un exploit acrobatique du Cirque du Soleil ou les halètements en réponse à un tour de magicien. Ensuite, il y a le silence passionnant du choc, comme lorsqu'une interprète comme Hannah Gadsby ou Billy le mime passe d'une comédie légère à une révélation étonnamment sombre ou lorsqu'un rebondissement de Jeremy O. Harris vous surprend. Une fois qu'un artiste nous a de son côté, nous acceptons presque n'importe quoi.

Parfois, cela se produit avant le début du spectacle. Deux décennies plus tard, je me souviens encore très bien de l'énergie bourdonnante et ivre d'anticipation de la soirée d'ouverture du blockbuster de Broadway The Producers, le public le plus électrique auquel j'ai jamais fait partie. La comédie musicale était très bonne, mais même si ce n'était pas le cas, l'atmosphère culte rendait la perspective d'un échec impossible.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

La ferveur de la foule peut être aliénante, voire dérangeante. Quiconque croit en la sagesse des foules n'a jamais vu Jeff Foxworthy faire de la comédie dans une arène. Mais si se perdre dans les sentiments d'un public est une sorte de folie, c'est une folie passagère, généralement bénigne et qui peut aussi offrir un répit nécessaire. Il n'y a pas seulement la force du nombre, mais aussi un certain degré d'anonymat, ce qui peut vous permettre de vous exprimer émotionnellement d'une manière que vous ne le feriez jamais autrement. Il n'y a pas de meilleur moyen d'échapper à la répression de votre quotidien que dans un public.

Alors que je pleurais tranquillement l'année dernière dans mon appartement en regardant une vidéo de la performance titanesque de Brian Dennehy dans Mort d'un vendeur , j'ai sangloté bruyamment et tremblé en voyant le même spectacle dans un théâtre. Cela m'embarrasse d'avouer que j'ai pleuré plus à ce spectacle que je n'ai pleuré à n'importe quel moment triste de ma vie. Ce n'est pas parce que je ressentais davantage la fiction. La foule donne une sorte de permission que le reste de la vie ne donne pas.

Il suffit de regarder le sport. Les fans sont connus pour crier sur le poste de télévision, mais ils ne se peignent pas le visage et ne se révoltent pas à la maison. Les fêtes dionysiaques dans les rues lorsqu'une équipe d'une ville remporte le Super Bowl sont désormais une tradition. Le soir du Nouvel An, on ne se contente pas de regarder la balle tomber à la télévision. Nous restons bouche bée devant les masses de personnes entassées dans Times Square.

À une échelle beaucoup plus petite, quelque chose de similaire se passe au Brooklyn Museum, qui montre l'artiste français JR Les Chroniques de New York , une série de photos massives et hautement manipulées de rues dynamiques de la ville bondées de monde. Après une inspection minutieuse, il devient clair que ces images ressemblant à des collages ont en fait été construites à partir de plans d'étrangers individuels reconfigurés en une foule tentaculaire. Même s'il a été réalisé avant la pandémie, c'est un art parfait pour l'ère de la distanciation sociale, un simulacre étonnamment hypnotique de la densité humaine qui a toujours fait partie du génie de New York.

Au cours de la dernière année, beaucoup ont décrit l'impossible tragédie de ne pas pouvoir pleurer la mort d'un être cher avec leur famille et leurs amis. Zoom ne peut pas vraiment remplacer des funérailles publiques, et perdre un lieu de rassemblement et de deuil a un coût. Mais qu'en est-il du prix à payer pour perdre des occasions de se rassembler et d'exprimer sa joie ?

Dans son superbe livre Dancing in the Streets : A History of Collective Joy, Barbara Ehrenreich plaide pour les racines primitives de telles expressions, qu'elle retrace à travers des millénaires, à partir de l'ère préhistorique. Les gens ont rejoint des foules festives à travers le temps et la culture, que ce soit pour une danse ritualisée, un rassemblement politique ou un événement artistique. La capacité de joie collective est encodée en nous presque aussi profondément que la capacité d'amour érotique d'un humain pour un autre, écrit-elle. Nous pouvons vivre sans, comme la plupart d'entre nous, mais au risque de succomber au cauchemar solitaire de la dépression.

On assiste déjà à un se pose du nombre de personnes qui ont déclaré ressentir de l'anxiété et de la dépression depuis le début de la pandémie. Alors même que les vaccins sont distribués et que le pays commence à assouplir les règles sur les activités en salle, il est certain que tout le monde se sentira à l'aise de se rassembler à nouveau. La prudence est évidemment de mise. Le plaisir d'une foule ne vaut pas un événement superspreader.

Mais lorsque la menace s'éloignera, je pense que les gens reviendront en nombre écrasant. C'est parce que j'ai assisté à de nombreuses émissions en ligne et j'ai vu le besoin de connexion sur les visages du public. Il est à noter que les bandes dessinées spécialisées dans le travail de foule comme Judah Friedlander et Todd Barry ont été particulièrement actives et réussies en ligne au cours de la dernière année. En transformant les conversations avec des inconnus en blagues, ils ne rappellent pas seulement aux gens quelque chose qui manque à de nombreuses vies, ils placent également le public au centre de l'attention, rendant l'aspect communautaire de la comédie plus explicite. Les larges sourires et les éclats de rire en réponse, même de la part de certains qui se font taquiner, suggèrent un appétit pour cela en ce moment.

La relation entre le public et la comédie est particulièrement intense. Dans la bulle pro-basket à Orlando, en Floride, où les matchs se jouaient sans fans, la N.B.A. avait toujours l'air familier bien qu'un peu étrange. Mais éloignez le public des clubs et la comédie se transforme en autre chose. Le rire n'est pas seulement une réponse à un spectacle. C'est la bande-son ainsi que la colle qui vous relie à des étrangers. Quand une bande dessinée tue si triomphalement qu'elle vous laisse dans des spasmes, vous réduisez littéralement la distance entre vous et votre voisin, en vous rapprochant.

Faire partie d'un chœur de rires vous permet de vous abandonner à quelque chose de plus grand. Pour de nombreux types laïcs comme moi, c'est aussi proche de l'église que possible. Lorsque la plupart des comédies en direct se sont arrêtées, nous avons de plus en plus regardé nos écrans et avons trouvé une imitation avec quelque chose d'ineffable qui manquait.

SOYONS JUSTES. L'émission de comédie numérique produite par le Brooklyn Comedy Collective n'a pas capturé ce que l'on ressent réellement, mais elle a fourni des plaisirs compensatoires. Après quelques sets ternes à médiocres, je me suis attardé dans le hall avec la méduse, mon amie Ada, ma plus fidèle compagne humaine aux spectacles avant la pandémie. Nous avons discuté avec un avocat sympathique de Toronto et avons parlé de manière insensée de l'une des blagues lorsque nous avons vu l'avatar d'un artiste du spectacle marcher à proximité et avons immédiatement changé de sujet. Ada a dit quelque chose de poli en passant. Après, j'ai ri et j'ai grincé des dents un peu. C'était le genre d'interaction sociale maladroite que je n'avais pas eue depuis longtemps. Senti bien.

Mais une année de divertissement en ligne en direct n'a jamais vraiment capturé un élément clé : la concentration. Il y a une intensité d'attention dans une foule, pleinement engagée et partageant un espace, qui est absente en regardant votre écran. Les émissions sur Internet offrent une communauté, mais il est plus difficile de se perdre dans l'émission lorsque d'autres onglets sont ouverts - ou de suspendre l'incrédulité assis sur votre lit.

Faire partie d'un public est la rare chance d'être pleinement présent dans une ère de distraction sans fin. C'est un paradoxe : devenir uni dans une multitude, se sentir seul dans une foule. Mais ce n'est peut-être pas si étrange. Les foules sont inconfortables, intimidantes et dangereuses, surtout maintenant, mais cela ne veut pas dire qu'elles ne peuvent pas aussi être apaisantes, excitantes et bonnes pour vous. ils sont idiots et sage, une insurrection violente laide ou une marche politique noble. Les foules sont compliquées, tout comme les gens qui les forment.

En ce moment, je me crispe quand je vois des groupes de personnes dans la ville, et même si les repas à l'intérieur sont maintenant ouverts, je ne suis pas tout à fait prêt à participer. Mais à une époque d'isolement et d'aliénation, il est clair que nous avons davantage besoin de la foule. que jamais.