Comment penser à Bill Cosby et à « The Cosby Show »
Dans la mesure où l'Amérique a toujours une mémoire culturelle collective, il est réconfortant d'avoir des choses heureuses auxquelles s'accrocher. Et c'est déprimant d'arriver à un moment qui nous oblige à laisser tomber certaines de ces choses. Pendant une grande partie de ses huit saisons, The Cosby Show (qui s'est déroulé de 1984 à 1992) a été un bonheur à toute épreuve, et la source principale était Bill Cosby. Maintenant, à la fin d'un procès pénal épuisant et peu concluant, nous revenons à déterminer ce qu'il faut faire avec lui et s'il est toujours possible de rire de sa comédie.
Le moment que les Américains citeraient probablement comme le plus grand bonheur de Cosby Show s'est produit en 1985, au cours de la deuxième saison, lorsque la famille Huxtable synchronisée sur les lèvres à Ray Charles Night Time Is the Right Time, pour le 49e anniversaire de mariage des parents de Cliff Huxtable. Vous oubliez à quel point Theo se penche sur le vers d'ouverture, depuis les escaliers, et à quel point Sondra, Denise et Vanessa sont à peine là en tant que Raelettes.
Mais c'est seulement parce que ce dont tout le monde se souvient, ce dont tout le monde fond encore, c'est que Rudy fait semblant de boucler la partie décisive de Margie Hendrix. ( Voler voler ! Hendrix crie, Voler voler !) Toute la comédie vient de l'incongruité d'un enfant de la maternelle aux dents de scie imitant, de toutes ses forces, le désir d'une femme adulte. Elle n'a pas rempli les chaussures d'Hendrix - qui pourrait? - mais son essai suffit comme définition de la joie.
Rudy est devenu l'ingrédient secret de la série. Lorsqu'une scène appelait à une précocité authentique, elle laissait échapper quelque chose, souriait ou disait simplement le surnom de son copain gosse-chauvin : Buuud . Une telle gentillesse a aidé, en 1986, à faire de l'acteur qui l'a jouée, Keshia Knight Pulliam, la plus jeune nominée aux Emmy Awards. Une telle gentillesse a fait de Rudy une définition classique de la petite sœur. Son féminisme percolant l'a finalement rendue plus que mignonne. Si quelque chose à propos de la télévision reste sacro-saint, c'est Rudy Huxtable.
Il était donc alarmant de voir Mme Knight Pulliam accompagner M. Cosby, l'homme qui jouait son père, Cliff, dans une salle d'audience de la région de Philadelphie. Alors qu'un jury n'a pas pu s'entendre sur le fait que M. Cosby ait drogué puis agressé sexuellement Andrea Constand, plus de 40 femmes ont raconté des histoires similaires à son sujet. Les accusations remontent à au moins 50 ans – presque toute sa carrière. Mme Knight Pulliam était là uniquement en tant qu'elle-même mais aussi pour tirer notre mémoire. Elle et M. Cosby ont posé pour une photo que le compte Twitter officiel de M. Cosby a rendu public.
Pendant trois années étranges, nous avons ouvertement renégocié notre relation avec M. Cosby, luttant pour faire correspondre sa célébrité à la télévision avec les comptes de ces femmes. Avant que les allégations ne fassent surface, c'était simplement la conférence de M. Cosby sur le comportement d'autres personnes qui pouvait être vexatoire. Son notoirement diatribe à courte vue arguant, plus ou moins, que les Noirs sont leur propre pire ennemi, lors d'un N.A.A.C.P. cérémonie de commémoration, a contribué à ternir son éclat saint. Des bandes dessinées comme Eddie Murphy et Kenan Thompson ont transformé la demande de M. Cosby pour la droiture noire en comédie brûlante . Mais la politique de respectabilité est l'endroit où vous pourriez imaginer l'arrivée d'un Cliff Huxtable socialement conservateur. Les chefs d'accusation multiples d'agression sexuelle ne le sont pas.
Les accusations d'abus ont fait exploser toute prétention à la rectitude et ont provoqué l'un des renversements les plus étonnants de la réputation d'une personnalité publique que l'Amérique moderne ait jamais connu. C'est une petite fraction de la douleur et de la perplexité que ses accusateurs disent avoir souffert, bien sûr, et pourtant, parce que l'émission de M. Cosby l'a fait ressembler au père de tout le monde, nous sommes également déconcertés.
En tant que nation, nous n'avons jamais su quoi faire de notre penchant pour le travail des hommes devenus gênants. On s'oblige à pratiquer une chirurgie morale impossible qui espère couper l'artiste pour sauver l'art. L'annulation du procès de M. Cosby ne fait que prolonger notre impasse permanente avec certaines grandes figures et leurs problèmes.
Les artistes noirs contaminés présentent une énigme composée pour les Afro-Américains. Si réussir dans ce pays est deux fois plus difficile pour les Noirs, il est également doublement difficile pour les Noirs de rater le leur. La culpabilité individuelle - ou l'apparence de celle-ci - est mise en balance avec tant de siècles de blâme national et d'injustice raciale, contre la façon dont le système juridique et les forces de l'ordre servent les Noirs.
ImageCrédit...Photo de la piscine par Ed Hille
Cette histoire ne devrait pas suffire à disculper M. Cosby, et pourtant, pour certains d'entre nous, comme les gens qui l'ont encouragé à l'extérieur de la salle d'audience ces deux dernières semaines, c'est suffisant pour jeter des soupçons sur Mme Constand, son partisans et les autres accusateurs de M. Cosby. C'est suffisant pour obvier à l'aveu de M. Cosby, en 2005, de s'être procuré de la drogue pour des relations sexuelles extraconjugales.
Une partie de son soutien aux Noirs concerne en partie lui et ce qu'il représente pour l'Amérique noire – ce qui est bien plus important, soit dit en passant, que pour OJ Simpson, qui, même après avoir renoncé à être un Noir américain, a découvert que l'Amérique noire pouvait ' t se résoudre à y renoncer.
Comprendre l'affaire d'agression sexuelle de Bill Cosby
Bill Cosby a été libéré de prison le 30 juin 2021, après que la Cour suprême de Pennsylvanie a annulé sa condamnation de 2018 pour agression sexuelle. Maintenant, les procureurs demandent à la Cour suprême des États-Unis d'annuler la décision.
- Pourquoi il a été libéré : Voici une ventilation des questions juridiques entourant la décision d'annuler la condamnation.
- Ce que pensent les analystes juridiques : La décision de la Cour suprême de Pennsylvanie a ouvert un débat exceptionnellement vigoureux au sein de la communauté juridique.
- Moments clés : Voici une chronologie de comment l'affaire s'est déroulée .
- L'avenir incertain de Cosby : Les experts disent qu'il est peu probable que la décision change la perception du public de l'ancienne star.
- L'héritage de « The Cosby Show » : Wesley Morris, un critique du Times, sur que faire de notre penchant pour le spectacle .
De telles étreintes sont des substituts cruciaux pour tout un peuple qui comprend des adolescents, des automobilistes, des piétons et des passagers tués, ainsi que des fils, des filles, des mères, des pères, des cousins et des amis condamnés de façon douteuse ou durement condamnés. Cette fidélité n'est peut-être pas rationnelle, mais qu'en est-il de l'Amérique ?
C'est un symbolisme que M. Cosby comprend sûrement. Il sait ce que signifie son travail. Il sait, dans l'esprit de ses partisans noirs, ce que représentait ce procès. Mais ce qui était décourageant pendant le procès de M. Cosby, c'est ce qu'il a choisi de faire avec son travail. Il l'a armé.
Mme Constand a livré un témoignage poignant. M. Cosby a refusé de prendre position pour sa propre défense – pourtant il a essayé de faire des déclarations devant le tribunal de l'opinion publique. D'où ses aboiements, en sortant du palais de justice, le fameux Hey, hey, hey slogan de son dessin animé du samedi matin, Fat Albert and the Cosby Kids. D'où le déploiement consternant de Mme Knight Pulliam, apparemment, comme instrument de stratagème.
Au fur et à mesure des cascades, c'était bon marché. Au dernier contrôle, Mme Constand n'avait accusé Cliff Huxtable de rien. L'idée que M. Cosby puisse s'échapper moralement grâce à un alter ego est absurde. Mais c'était aussi astucieux. Nous ne savons toujours pas comment réagir lorsque des hommes sont accusés de harcèlement et d'agression sexuelle. Lorsque ces hommes sont célèbres et puissants, la confusion devient plus aiguë. M. Cosby le sait. M. Cosby sait probablement qu'il a aussi été sacro-saint pendant longtemps.
Il a aidé à créer The Cosby Show, qui est devenu presque instantanément l'un des programmes les plus importants de la télévision américaine, pour sa représentation des Noirs comme heureux, stables, aisés et exempts d'oppression et de culpabilité blanches; pour se faufiler dans des sitcoms typiques, des leçons occasionnelles, hilarantes et souvent poignantes sur l'égalité des sexes, l'amitié et le mariage ; et pour prouver qu'une telle représentation pourrait être un gagnant d'audience.
Cliff Huxtable n'aurait eu aucun sens dans les climats les plus sauvages, les plus désabusés et les plus politisés des années 1970. Les Huxtables étaient remarquables non seulement parce qu'ils étaient noirs, mais parce qu'il n'y avait rien de flamboyant ou d'idéologique dans leur noirceur. Sur The Jeffersons, qui a duré de 1975 à 1985, le succès commercial de George Jefferson lui a laissé une puce sur l'épaule et un os à choisir avec l'Amérique blanche. Cliff et Clair Huxtable dirigeaient une sorte de foyer opposé, celui qui jouait des disques de Ray Charles et celui où Christopher Plummer pouvait s'arrêter et jouer Shakespeare depuis le canapé du salon. Ils comptaient d'une manière que peu d'autres familles de télévision avaient.
C'est ce qui est si meurtrier dans le coup de couteau de M. Cosby lors d'une auto-exonération extrajudiciaire. Il a exploité à quel point sa sitcom comptait vraiment – autant pour l'Amérique que pour lui. Il a laissé entendre que son importance l'emportait sur ses méfaits ou rendait inconcevable la perspective qu'il agresse une femme, sans parler de dizaines d'autres.
Faire glisser les Huxtables dans le procès suggère également que le père de télévision idiot et affectueux est la seule version de M. Cosby que nous ayons. C'est faux. Du milieu à la fin des années 1970, il a joué dans quelques films à succès qui n'ont rien à voir avec l'obstétricien riche et innocemment joyeux qu'il a joué à la télévision. Au cinéma, M. Cosby pouvait être lisse, immoral et un peu effrayant.
Regardez maintenant un film comme Mother, Jugs & Speed, une comédie de 1976, et une sorte de clarté négative vous envahit. Il incarne Mère, la conductrice d'ambulance qui boit de la bière pour une entreprise malhonnête de Los Angeles. (C'est sous- sous -Matériel des frères Marx, avec M. Cosby dans le rôle de Groucho.) Mère s'amuse à chasser les nonnes de la route. Remplace le sexe, dit-il en plaisantant du plaisir qu'il présume que les nonnes reçoivent de son harcèlement. À un moment donné, Mother donne des coups de B12 à une femme tout en étant desservie par d'autres dans un salon du sexe, et il plaisante sur l'achat d'un sifflet de viol pour Jugs, la secrétaire et aspirante conductrice grossièrement poursuivie, jouée par Raquel Welch. Le film, assez étonnamment, a également une scène dans laquelle le conducteur le plus sordide (Larry Hagman) tente des relations sexuelles avec un étudiant inconscient qui a fait une overdose de Seconal.
ImageCrédit...20th Century Fox/Getty Images
Entre 1974 et 1977, M. Cosby a réalisé trois comédies indisciplinées mais émotionnellement satisfaisantes avec Sidney Poitier, qui a dirigé leurs trois collaborations, dont la dernière, A Piece of the Action, met en valeur la compétence de M. Cosby en matière de luxure optimiste.
Lui et M. Poitier jouent Dave et Manny, des voleurs qui finissent par travailler ensemble dans un centre communautaire de Chicago, prétendant être des hommes d'affaires prospères. (C'est une longue histoire.) Ils ont besoin d'une information cruciale de la part de la directrice du centre communautaire, Mme French (Denise Nicholas). Pour y parvenir, Dave, joué par M. Cosby, propose son arme ultime : le sex-appeal.
Elle a des yeux pour moi. Maintenant, tout ce que j'ai à faire est de la sortir, dit-il à Manny. Une chose en entraîne une autre, et à la fin de la semaine, tout ce que je lui demanderai sur quelqu'un, elle me le dira. Elle va gifler sa maman si je le lui dis.
Manny ne semble pas convaincu, mais M. Cosby donne à M. Poitier le pli et le paon de Cosby, les gestes mêmes qu'il utilisait pour colporter Jello-O et la synchronisation labiale à Ray Charles.
Dave emmène Mme French dans une boîte de nuit. À un moment donné, elle se retire dans les toilettes pour femmes pour s'occuper de ses cheveux. La caméra la regarde s'éloigner alors que Dave frémit de plaisir. En son absence, une autre femme arrive, vêtue d'une robe bleu rouge-gorge, lui pose le bras sur l'épaule et se plaint qu'il n'a pas encore dansé avec elle.
Maintenant, si vous ne dansez pas avec moi, dit-elle calmement, je crie au 'viol'.
C'est une demande ? il demande.
Quoi, le viol ou la danse ?
Ne faites pas attention à moi, c'est la réponse exclamative de M. Cosby.
Et c'est parti pour la piste de danse, où Mavis Staples et Curtis Mayfield's Koochie Koochie Koochie est en train de jouer. Ses mouvements sont une première version du pas serré et bégayé qu'il allait faire dans les séquences d'ouverture de The Cosby Show – seulement ici, il est lâche et méchant avec désinvolture, et passe le meilleur moment de sa vie, faisant semblant de se briser. vers le bas puis se relève. Sa tête, pendant la majeure partie de cette routine, est au niveau des hanches de son partenaire. (Soit dit en passant, Mme French est toujours dans la salle de bain, faisant involontairement partie d'une blague cosmique sans fin et cruelle contre les femmes noires et leurs cheveux.)
Il est alarmant de découvrir – ou de se souvenir – que les mêmes yeux gonflés et lèvres claquées que M. Cosby utilisait pour ravir les enfants ont déjà été utilisés, sans grande différenciation, pour poursuivre les femmes à des fins sexuelles.
De toute évidence, rien de tout cela n'équivaut à une culpabilité légale. Mais il est utile de se souvenir de ce Bill Cosby des années 70. Traire notre mémoire culturelle collective – tout en démontrant une mémoire sélective perverse de la sienne – constitue un cynisme stratosphérique, ou peut-être un râle professionnel. Pourtant, si M. Cosby veut jouer à des jeux et faire un clin d'œil à son travail par sympathie, il devrait faire un clin d'œil à tout cela.
Coupable ou non, le comportement de M. Cosby au palais de justice a reconnu un procès supplémentaire : celui qui se déroule dans nos cœurs. Je n'ai pas besoin d'un jury pour savoir que ce procès a épuisé le mien. Pendant au moins une demi-heure, The Cosby Show a tenu à distance la vague de mauvaises nouvelles du monde extérieur sans jamais lésiner sur les gloires et les tracas d'être en vie. Le spectacle est devenu l'oasis dont nous avions besoin. Mais de vrais problèmes s'y sont introduits. Et maintenant l'oasis est condamnée.