Surviving R. Kelly , le documentaire en six parties sur le chanteur de R&B Robert Kelly, qui fait face à des accusations d'abus sexuels et d'enfants depuis des décennies, souligne le thème de la responsabilité - pas seulement de Kelly ou de ses nombreux facilitateurs personnels, mais de nous tous.
Des psychologues cliniciens, des journalistes musicaux, des militants et d'autres qui sont interviewés dans cette série Lifetime se font écho dans leurs explications sur la façon dont le musicien a réussi à échapper à de graves répercussions, légalement et professionnellement, pendant des décennies.
Principal parmi eux : les pouvoirs protecteurs de l'argent et de la renommée ; l'indifférence de la société envers la souffrance des filles et des femmes noires et brunes; une perception par certains que les attaques contre toute célébrité masculine noire, aussi crédible soient-elles, font partie d'un complot raciste plus large.
Autre facteur clé : le rire. Deux pierres de touche culturelles qui ont contribué à façonner la perception du public des accusations de Kelly ne sont mentionnées qu'en passant dans Surviving R. Kelly. Mais (Je veux) faire pipi sur toi , un sketch de 2003 de Chappelle's Show et un épisode de 2005 de la série animée The Boondocks intitulé Le procès de R. Kelly , incarnent bon nombre des points soulevés dans le documentaire.
Les revisiter à la lumière de Surviving R. Kelly montre comment, pendant des années, ceux qui se moquaient de Kelly ont pu ignorer les accusations portées contre lui. Il souligne également à quel point le climat culturel a changé à l'ère des manifestations #MuteRKelly et à quel point il est resté le même. (Kelly, qui a été acquittée en 2008 des accusations de pédopornographie, a nié toutes les allégations liées à des abus et des relations sexuelles avec des mineurs.)
Dans son sketch, le comédien Dave Chappelle a adopté une approche carrément stupide des allégations concernant une sex tape qui semblait montrer Kelly en train d'uriner sur une fille de 14 ans. Vêtu comme Kelly, d'une paire de lunettes de soleil sombres et d'un bandana, Chappelle joue dans un clip dans lequel il chante vouloir uriner sur l'objet de son affection. (Votre corps est un pot de porta.) La mélodie s'aligne étroitement avec la chanson de Kelly Feelin' on Yo Booty, qui est elle-même une chanson plutôt absurde. (Kelly trouve plusieurs façons comiques d'improviser le mot butin à la fin.)
L'ensemble est dépouillé par rapport à une vidéo typique de Kelly ; la majeure partie se déroule devant un long rideau blanc, alors que Chappelle pulvérise un tuyau d'arrosage – qui est très explicitement étiqueté l'urine de R. Kelly – sur un ensemble de femmes giratoires.
C'est une distinction importante à faire : les acteurs ici sont très manifestement des femmes adultes, pas des filles pubères. (Je veux) Pee on You compartimente les allégations de Kelly et les sépare complètement de ses faits insidieux; il est plus facile (et plus sûr) de se moquer du fétichisme d'un homme adulte que de lutter contre des allégations selon lesquelles il aurait pratiqué son fétiche sur un mineur. ( Le Detroit Free Press a rapporté que Chappelle, parmi d'autres célébrités, a refusé d'être interviewé pour la série documentaire.)
Le procès de R. Kelly est le deuxième épisode de The Boondocks, centré sur les mésaventures de Huey, 10 ans, socialement conscient, et de son petit frère plus effronté et politiquement incorrect, Riley, tous deux exprimés par Regina King. Le créateur Aaron McGruder n'a tiré aucun coup de poing. Alors que le procès très médiatisé du chanteur se déroule près de chez lui, les garçons se rendent à Chicago pour assister au cirque, Riley portant une pancarte Free R. Kelly.
Lorsqu'ils rencontrent leur voisin ringard Tom DuBois, qui représente l'accusation contre Kelly, Riley lâche une défense passionnée – et ridicule – du chanteur. Tom, choqué, rétorque que la victime présumée, représentée dans l'épisode avec des nattes et des chaussettes montantes, est une petite fille. Riley n'en veut pas. J'ai vu cette fille ! Elle n'est pas petite ; Je suis Petit. Le petit de Gary Coleman.
Il plaide pour la responsabilité personnelle, suggère que la fille aurait dû s'éloigner de l'urine de Kelly et ajoute qu'il ne veut pas manquer le prochain album de R. Kelly, si Kelly est envoyé en prison.
Boondocks décrit la rhétorique de Riley comme empoisonnée et le procès comme une farce cinglante. Dans l'épisode, l'avocat de la défense blanc de Kelly saute à travers des cerceaux absurdes pour prouver au jury majoritairement noir que Kelly est victime de racisme. (Il présente Kelly's N.A.A.C.P. Image Award comme preuve, et dit au jury, Ils ne veulent pas que R. Kelly soit libre parce qu'ils ne veulent pas vous être libre!)
À la fin de l'épisode, Huey, la voix morale de la raison, se lève dans la salle d'audience, réprimandant les jurés et toutes les autres personnes présentes pour avoir donné un laissez-passer à Kelly parce qu'il faisait de la bonne musique. Chaque personne noire qui est arrêtée n'est pas Nelson Mandela, gronde-t-il. Plus tard, en voix off, il déplore que l'ignorance ait gagné et il est vexé contre mon peuple.
En tant que critique cinglante des actes de Kelly et de la complicité des Noirs, contrairement au sketch de Chappelle, cet épisode semble toujours frais, la plupart du temps. (Juste regarde les commentaires sur les réseaux sociaux blâmant les victimes présumées en réponse à Survivre à R. Kelly.) Mais la délimitation stricte de McGruder entre les partisans de Kelly et les dissidents joue dans les stéréotypes laids autour de la classe: à l'extérieur de la salle d'audience, une femme noire bruyante et en surpoids grignote du poulet frit tout en exprimant son amour pour le chanteur ; et trois manifestants masculins en costume sont désignés par un journaliste comme des universitaires, des militants, des piliers de la communauté afro-américaine. (L'un d'eux ressemble à Cornel West.)
En réalité, les Noirs de toutes les démographies ont soutenu Kelly. Comme indiqué dans le documentaire, le jour même où il a plaidé non coupable à l'accusation de sex tape d'enfant, il s'est rendu à un événement religieux à Chicago, où il a joué aux côtés d'enfants, et a été embrassé par la congrégation là-bas.
McGruder a outrepassé le thème de nous sommes tous responsables en incluant la victime de 14 ans dans sa scène de salle d'audience. (Dans le vrai procès, la fille identifiée comme la victime présumée a nié que c'était elle dans la vidéo.)
Dans l'épisode, le témoignage de la fille fait écho à l'argument précédent de Riley à Tom : si je ne voulais pas faire pipi dessus, je m'éloignerais simplement du chemin, dit-elle avec une attitude. Il est difficile d'imaginer que cet épisode soit diffusé aujourd'hui et n'inspire pas de contrecoup. Il est également tout à fait possible que McGruder ne fasse pas ce même choix créatif aujourd'hui.
Mais à l'époque où Kelly était encore un fabricant de succès constant, le sketch de Chappelle et cet épisode de Boondocks étaient vraiment marrant. Je me souviens avoir ri à propos du sketch avec mes amis à l'université, récitant joyeusement des lignes comme Drip Drip Drip, pipi on you. Je suis sûr que j'ai ri la première fois que j'ai entendu la victime noire impertinente proclamer qu'elle n'était pas une victime à la barre. Même avant les allégations, auxquelles je n'avais pas prêté beaucoup d'attention à l'époque, je n'étais jamais vraiment un fan de Kelly - j'imagine que I Believe I Can Fly joue en boucle quelque part dans Le mauvais endroit – mais j'ai trouvé qu'il était un excellent punch line pendant longtemps.
Maintenant, cependant, il m'est impossible de regarder ces épisodes et de ne pas penser à l'ampleur de tout ce dont Kelly a été accusée.
Dans le quatrième épisode de Surviving R. Kelly, la journaliste musicale Ann Powers suggère que Trapped in the Closet, l'opérette épisodique dingue de Kelly, était un choix stratégique de carrière. Je pense qu'à un moment donné, il a probablement compris que jouer au sexe pour rire était un moyen de continuer à éviter une condamnation absolue pour ce qu'il aurait pu faire dans les coulisses, observe-t-elle.
Il est difficile de contester ce point - même maintenant, certains ont trouvé de l'humour dans Surviving R. Kelly, le rôtir pour son incapacité présumée à lire ou à écrire . En regardant Chappelle's Show et Boondocks, il est clair qu'il y avait plus d'une façon de laisser Kelly se tirer d'affaire, et la comédie en faisait partie. Même si je n'ai jamais défendu Kelly, je me moquais toujours de lui et j'ignorais effectivement ses prétendues transgressions.