Danielle Brooks : La première fois que je me suis vue sur un panneau d'affichage

C'était en juin 2012, et je venais de sortir du métro bondé dans une mer de gens sur la 34e rue. Je me suis arrêté pour me ressaisir, pour déterminer dans quel sens je devais marcher pour me rendre à ma prochaine course. J'étais quelque part entre la septième et la huitième avenue et je ne pouvais pas voir le panneau de signalisation de si loin, alors j'ai tourné la tête vers la droite. Et voilà, c'était là, juste au-dessus de H&M : un beau collage de 13 visages différents pour la nouvelle série télévisée à succès Orange Is the New Black - moi parmi eux.

À peine cinq ans avant ce jour, j'emportais ma brosse à dents, mes photos de famille préférées et mes chaussures de marche préférées. J'allais à la Juilliard School. Dix-sept ans. Lumineux, à queue touffue, avec une tête pleine de cheveux touffus, prêt à germer dans un monde différent de Simpsonville, S.C., la zone rurale où j'ai grandi.

Je n'aurais jamais imaginé qu'un an après avoir obtenu mon diplôme, maintenant âgé de 22 ans, je verrais mon visage sur un panneau d'affichage. La sensation était exaltante. Je suis resté là à voir des milliers de personnes passer devant mon visage, me regarder. Mon cœur était si heureux que j'ai presque oublié pourquoi j'étais même à Herald Square pour commencer.

Quand j'étais enfant, le célèbre Apollo Theatre était venu dans ma ville natale pour auditionner les enfants pour Showtime à l'Apollo. Mes parents m'avaient autorisé à auditionner non pas une, pas deux, mais trois fois.

Pour cette fille de 11 ans, potelée, brune et chocolatée, la troisième fois n'a pas été du charme. Je me souviens avoir pleuré en retournant à la voiture avec mon père. Danielle, seule une personne sur des milliers de milliers y arrivera, m'a-t-il rappelé, faisant référence au monde du divertissement. Je me souviens avoir pensé : Eh bien, je veux être celui-là.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Après quatre ans d'incarcération fictive et trois autres panneaux d'affichage pour Orange Is the New Black, on m'a offert la chance indescriptible de jouer Sofia dans la reprise de Broadway de The Color Purple. Je n'avais aucune idée qu'il serait même possible de faire les deux en même temps. Dieu merci, tout le monde était prêt à jouer au ballon et m'a laissé jouer à la fois dans l'équipe violette et l'équipe orange.

Des mois avant de commencer les répétitions pour le spectacle, les deux autres rôles principaux et moi nous étions préparés pour notre premier tournage promotionnel. Au moment où nous nous sommes dirigés vers les aperçus, prendre ces photos avait disparu de ma mémoire jusqu'à un jour d'automne aléatoire.

Mon meilleur ami était venu de Caroline du Sud. Alors que nous traversions la station de métro, je me tournai sur ma gauche et ce sentiment de joie de vivre m'envahit une fois de plus. C'était là, ma deuxième publicité pour le deuxième plus gros concert de ma carrière. Nous avons pleuré un peu, ri un peu, pris un nous-c.-à-d. (vous pourriez appeler ça un selfie) et nous nous sommes dirigés vers le théâtre pour son premier spectacle à Broadway. Elle était si fière de son amie, et j'étais si fier de la rendre fière.

Au cours de ma cinquième année en tant qu'actrice professionnelle, une autre expérience m'est venue : le mannequinat. Christian Siriano m'avait habillé pour les remises de prix, et nous avions construit une excellente relation de travail mais aussi une véritable amitié. Il m'avait gracieusement demandé si je voulais être sa muse pour sa nouvelle ligne pour Lane Bryant. Sachant que son énoncé de mission était axé sur l'autonomisation des femmes, j'étais sûre que ce serait une bonne solution pour moi et ce que je défendais. Sans hésiter, j'ai dit oui.

Peu de temps après, Lane Bryant m'a approché pour être l'un des visages de sa campagne d'automne. J'étais ravie ! Après avoir pris des photos, j'ai reçu un e-mail me montrant comment l'équipe publicitaire prévoyait de les utiliser : sur des panneaux d'affichage, des publicités dans le métro et des bus à impériale à Los Angeles et à New York. J'étais tellement éxcité.

Une nuit, j'étais sur le plateau et mon manager m'a envoyé un SMS : Vérifiez vos e-mails, mais assurez-vous que vous êtes assis. Je devenais anxieux, et bien sûr le service dans le comté de Rockland, où nous tournons Orange, était aussi lent que de la mélasse. Je me suis assis comme indiqué, essayant de prendre de profondes respirations patientes, attendant que l'e-mail arrive.

Il s'est finalement ouvert, et c'était là - une photo de moi sur un panneau d'affichage à Times Square. Pas n'importe quel panneau d'affichage, mais celui que Sean Combs, également connu sous le nom de Diddy, monopolise depuis des années. Dix-huit étages de haut. Il serait remplacé par l'image de près de 17 étages de cette fille semi-connue aux cheveux bouclés et aux courbes de Caroline du Sud en justaucorps et talons. Ouais, j'avais besoin de m'asseoir.

Dès que le panneau d'affichage est monté, les gens ont commencé à en poster des photos. La première fois que je l'ai vu en personne, j'étais dans une voiture et je rentrais de The Color Purple.

OMG, j'ai crié. C'est moi. Ce sont mes cuisses. Arrêtez-vous.

Je me sentais comme mes parents quand ils ont rencontré Oprah pour la première fois. Ils étaient tellement excités qu'ils sont sortis de la voiture avant qu'elle ne soit complètement garée. C'était moi maintenant. J'ai commencé à pleurer.

Être béni avec tout ce que j'ai reçu dans la vie me laisse sans voix. Qu'est-ce qui a rendu cela différent ? C'était la première fois que j'étais seul sur un panneau publicitaire. Je n'étais pas en costume. Je n'étais pas Taystee. Je n'étais pas Sofia. J'étais Danielle Brooks. Et au bas du panneau d'affichage se trouvaient les mots Voir Danielle briller.

Sans nier que je brillais. Le ciel brillait cette nuit-là quelque chose de spécial. Pas à cause des lumières LED ou des enseignes au néon de Times Square, mais parce que les rêves de cette fille de 11 ans déterminée à la peau foncée et aux cheveux crépus avaient été réalisés. Pour la première fois, les possibilités semblaient illimitées, et je me suis dit tranquillement, papa, j'ai réussi !