Dans Netflix Special ‘Tamborine’ de Chris Rock, un maître humble au travail

Dans son Tamborine spécial Netflix méticuleusement conçu, Chris Rock dit que Donald J. Trump pourrait bien devenir président, puis prend un moment pour écouter le silence de la foule à la Brooklyn Academy of Music. Oui, je l'ai dit, ajoute-t-il, dans ce qui est devenu pour lui une sorte de slogan.

Vêtu d'un simple T-shirt noir et d'un jean, M. Rock, 53 ans, a plaidé non pas en fonction du potentiel de M. Trump, mais plutôt de la façon dont son mandat désastreux pourrait conduire à quelque chose de mieux, rappelant au public que les erreurs de George W. Bush a mené à Barack Obama. Les gens négligent la contribution de George Bush à l'histoire des Noirs, a-t-il plaisanté.

C'était l'un des rares éléments de ce retour spécial triomphal, publié mercredi, dont je ne me souviens pas de son émission à Durham, en Caroline du Nord, il y a exactement un an, la soirée d'ouverture de sa tournée Total Blackout. Les principaux morceaux de matériel étaient les mêmes, mais la comédie semblait toujours transformée.

Ce spécial, son premier en une décennie, est plus inquisiteur et confessionnel que son travail précédent, creusant la fin de son mariage après 16 ans. Il a affiné ce matériel, renforçant les blagues et supprimant la graisse, et sa comédie est devenue plus serrée, plus drôle si aussi plus lisse, passant d'une histoire de bande dessinée aux prises avec des démons à une décrivant comment il était autrefois perdu et maintenant il est retrouvé.

L'humour de M. Rock a longtemps épousé un engin suprêmement contrôlé avec un sens du danger attrayant. Oui, j'ai dit que cela vous permet de savoir qu'il n'était pas censé le faire. Lorsqu'il débute dans les clubs new-yorkais dans les années 1980, il a clôturé certains sets en disant : J'étais en Afrique du Sud l'autre jour. Ou était-ce Boston ? Après avoir raconté cette blague sur The Arsenio Hall Show, l'animateur lui a demandé s'il avait déjà craint que ses blagues ne dérangent les gens. M. Rock a répondu que sa prochaine cible serait Johnny Carson à cause d'un article de tabloïd qui il avait un petit-fils noir il n'a pas soutenu financièrement. M. Hall l'a coupé, mettant fin brusquement à l'entretien.

M. Rock est devenu célèbre au cours de la décennie suivante avec des émissions spéciales virtuoses pleines de provocations intellectuelles qui provoqueraient probablement plus de controverse aujourd'hui lorsque la politique de la comédie est plus scrutée. Mais en vieillissant, M. Rock a choisi ses spots avec plus de soin, calibrant ses railleries lorsqu'il était l'hôte des Oscars en 2016 (bien qu'il y ait eu un contrecoup à propos des Américains d'origine asiatique) et publiant rarement des spéciaux.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

L'un de ses rares pairs, Dave Chappelle, qui est également revenu récemment d'une longue interruption pour faire un spécial Netflix, offre un contraste. Il est difficile d'imaginer M. Rock sortir un set de club après presque pas de temps pour le peaufiner, comme M. Chappelle l'a fait pendant le Nouvel An. M. Rock est trop perfectionniste. Et tandis que M. Chappelle se présente dans les clubs et passe des heures à riffer sur scène, à rassembler des idées par association libre, le processus de M. Rock est beaucoup plus ciblé et linéaire, comme sa comédie.

Alors que M. Chappelle s'échappe d'un territoire délicat à travers des leçons d'histoire ou des fioritures littéraires, M. Rock construit des arguments puissants qui aboutissent à des épigrammes précis et mémorables. La pression fait des diamants, pas des câlins, c'est la défense la plus vigoureuse contre l'intimidation que vous entendrez.

Le numéro en plein essor de M. Rock a toujours été conçu pour des pièces plus grandes, mais il devient plus petit pour cette spéciale, avec l'aide du comique Bo Burnham, dont la direction astucieusement idiosyncratique met l'accent sur l'intimité et évite soigneusement les clichés. Le spectacle commence par une photo décontractée de l'arrière de la tête de M. Rock pendant qu'il discute dans les coulisses et se termine brusquement. Lorsque la star laisse tomber le microphone, M. Burnham passe au noir avant que nous n'entendions le son familier de celui-ci frappant le sol. Des images nettes du premier rang du théâtre, juxtaposées à des arrière-plans enfumés et à un éclairage fantomatique, font apparaître le public au même niveau que l'interprète, créant des images inhabituellement frappantes pour la comédie stand-up.

En ne filmant que la première blague – on pourrait penser que les flics tireraient occasionnellement sur un enfant blanc, juste pour que ça ait l'air bien – M. Burnham change d'angle quatre fois, mais il sait aussi quand arrêter de bouger la caméra. Alors que M. Rock avoue avoir trompé sa femme, il entre pour le gros plan et s'attarde.

Cela risque de la lourdeur mais affiche un œil perspicace sur l'importance d'un point de pivot où la star pourrait perdre son public. Kevin Hart, qui a récemment avoué avoir trompé sa femme avant annonçant une tournée appelée Irresponsable , pourrait bientôt faire face à un moment similaire sur scène.

Quand j'ai vu M. Rock jouer au Madison Square Garden en décembre, il a pris quelques clichés de Matt Lauer, l'animateur d'aujourd'hui qui a été licencié pour des allégations de comportement sexuel inapproprié, mais le comique a surtout évité #MeToo comme il le fait dans le nouveau spécial . Bien que M. Rock ait évoqué le mouvement à un moment donné en passant de ses erreurs avec sa femme à une question plus large : qu'est-ce qui ne va pas avec les hommes ?

Au fil de sa carrière, mêlant la voix d'un prédicateur à celle d'un plaideur, M. Rock s'est construit une autorité qui embroche les faiblesses du monde tout en gardant la sienne hors de la scène. Cette spéciale représente un changement dans cette dynamique. En décrivant ses défauts, M. Rock dit qu'il était accro à la pornographie. Il y a beaucoup de comédie sur la pornographie, mais entendre une superstar expliquer à quel point cela l'a rendu sexuellement autiste est réconfortant et peut même fournir de l'eau à certains avertissements contre la pornographie en ligne.

Dans cette émission de Caroline du Nord, M. Rock a expliqué plus en détail ses affaires. Cela a été coupé de la spéciale, ne laissant rien pour inviter à la jalousie. Son ton est contrit, mais cela suggère également qu'il s'est rétabli, à la fois de la dépendance au porno et de la tricherie, dont il dit qu'il en a fini avec. En une heure pleine de blagues, il devient sérieux. Quand les gars trichent, on veut quelque chose de nouveau, dit-il, toujours en gros plan. Mais tu sais ce qui se passe ? Votre femme le découvre et maintenant elle est nouvelle. Elle n'est plus jamais la même. Vous avez une nouvelle mais vous avez une mauvaise nouvelle.

En dehors de la scène, Chris Rock est à la voix douce, réfléchie, voire timide – un alter ego au super-héros se pavanant qu'il devient dans ses émissions spéciales dont les titres (Bigger & Blacker, Never Scared) se vantent du télégraphe. À l'ère de Trump, il est passé à quelque chose de plus calme, de plus humble, et pourtant, avec la même vieille confiance, avec des leçons apprises à la fin.

M. Rock ne se complaît pas dans la mélancolie et le regret d'un amour perdu. Il les transforme en une grande comédie spéciale, juste à temps pour la Saint-Valentin.