Mauvais dans les os
Dans un épisode à mi-chemin de la deuxième saison de Breaking Bad , Walter White a été honoré avec son propre narco-corrido, une chanson (interprétée dans une séquence de précrédit par le groupe Los Cuates de Sinaloa) qui a répandu la légende de Heisenberg à travers la frontière du Nouveau au Vieux-Mexique et préfigurait ses affrontements avec le cartel concurrence. Ce pote est déjà mort ; il ne le sait tout simplement pas encore, avertissent les paroles, et bien sûr, la blague était qu'à l'époque, la carrière improbable de Walter en tant que baron de la drogue avait été rendue possible grâce à une telle connaissance. Pour autant que lui ou quelqu'un d'autre puisse en juger – à part peut-être Vince Gilligan, le créateur de la série et le maître ultime du destin de Walter – le cancer finirait Heisenberg bien avant qu'un tueur à gages du cartel ne l'atteigne.
Maintenant, cinq ans plus tard, le public qui regarde le câble attend le mois prochain les dernières strophes de la Ballade de Walter White, qui est devenu un héros folklorique compliqué et très contemporain. Son pseudonyme Heisenberg a été emprunté au physicien dont le principe d'incertitude est communément compris pour exprimer l'idée que la présence d'un observateur change la nature de ce qui est observé. Et Walter, un professeur de chimie au lycée triste qui a trouvé une vocation en cuisinant la meilleure méthamphétamine que l'argent puisse acheter, était toujours habile à changer son apparence en fonction de qui regardait.
En vérité, cependant, son développement sur cinq saisons a été moins une transformation choquante qu'une série de confirmations. La machine narrative occupée et inventive de M. Gilligan a fourni de nombreuses surprises savamment exécutées, mais celles-ci ont toutes servi à révéler le Walter White qui était là depuis le début. Les côtés de sa personnalité – sociopathe et père de famille, scientifique et tueur, être rationnel et créature d'impulsion, entrepreneur et perdant – ne sont pas nécessairement aussi contradictoires qu'on aurait pu le supposer.
Image
Crédit...OUPS
Ou plutôt, si nous tenons à supposer qu'ils le sont, c'est peut-être pour nos propres raisons sentimentales. Nous aimons nos anti-héros de la télévision, parfois aveuglément. Lorsque la mort de James Gandolfini le mois dernier a ravivé notre affection pour Tony Soprano, le magazine new-yorkais a republié Le Long Con, Le post-mortem perspicace d'Emily Nussbaum en 2007 sur Les Sopranos. Dans ce document, Mme Nussbaum a fait valoir qu'à un moment donné, M. Gandolfini et le créateur de l'émission, David Chase, avaient pleinement reconnu la monstruosité de Tony, et que la décision des téléspectateurs de sympathiser ou de s'identifier à lui était leur propre choix coupable. Le message clé adressé au public – que beaucoup d'entre nous ont choisi d'ignorer – était une phrase prononcée par un psychologue à l'épouse de Tony, sujette au déni, Carmela : une chose que vous ne pouvez jamais dire, c'est qu'on ne vous l'a pas dit.
On nous a également parlé de Don Draper, bien que dans la dernière saison de Mad Men, son charme a commencé à sembler défraîchi et triste, et sa mauvaise conduite plus pitoyable que démoniaque. Et la vérité sur Walter White, joué par Bryan Cranston dans une performance déterminante pour la carrière et dominée par les Emmy, est là pratiquement depuis le début. Très tôt, après avoir retiré ses économies pour que lui et son partenaire Jesse puissent acheter le R.V. qui a servi, pendant un certain temps, de leur laboratoire de méthamphétamine mobile, Walter s'est émerveillé de se sentir éveillé. Tout ce qu'il a fait par la suite, du premier meurtre d'autodéfense aux meurtres de sang-froid qui ont suivi, il l'a fait les yeux ouverts.
Walter a peut-être voulu nous faire croire – et peut-être, à certains moments, s'être convaincu – qu'il était un homme honnête poussé par des circonstances désespérées à faire des choses terribles, mais cette notion était soit un vœu pieux, soit une tromperie tactique. Considéré dans son ensemble, dans des conditions optimales de frénésie, avec les stores baissés et les boîtes de pizza et les emballages de poulet qui s'entassent autour du canapé, Breaking Bad se révèle comme l'histoire d'un homme maîtrisant sa vocation et se battant pour revendiquer sa juste place dans le monde. Sa vision sombre et moralement scandaleuse a été imposée au genre de conte qui est, plus conventionnellement, une parabole inspirante du bon sens entrepreneurial. Cette formule s'avère bien adaptée à l'époque.
ImageCrédit...Doug Hyun/AMC
Les trois principaux antihéros de la télévision par câble du XXIe siècle habitent différentes régions du royaume du capitalisme moderne. Tony Soprano est l'héritier d'une entreprise familiale, ses défis de gestion compliqués par les liens de parenté et les coutumes tribales. Don Draper occupe une zone d'entreprise de grande hauteur avec des bureaux d'angle, des fusions et des comptes de dépenses. Aussi originaux que soient sans aucun doute The Sopranos et Mad Men, ils puisent aussi sciemment dans un riche réservoir de significations culturelles populaires attachées à leurs mondes choisis. Ils regardent du matériel familier sous un angle nouveau, sans abandonner complètement la romance héritée de la mafia et de l'industrie de la publicité.
Le coin de Walter du paysage économique est un endroit plus sombre et décidément moins glamour, et dont les principales représentations sont un tas de livres et de chansons alt-country. La méthamphétamine a une longue histoire, d'abord en tant que produit pharmaceutique légitime, puis en tant que substance récréative illégale. Pendant la majeure partie de ce temps, la méthamphétamine n'avait pas le cachet et le pouvoir de panique de la cocaïne, de la marijuana ou du LSD (ou de l'alcool, d'ailleurs), mais au cours des 15 dernières années environ, elle est devenue un problème plus visible et, par conséquent, comme un symbole d'autres dysfonctionnements sociaux.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Tout comme le crack dans les années 80 et 90 était associé aux ghettos majoritairement noirs des villes du Nord en voie de désindustrialisation — les Baltimore de The Corner et The Wire, pour rester dans le contexte de la télévision par câble — la méthamphétamine est liée au sort des ruraux et des petits. -classe ouvrière de la ville. Eh bien, c'est une guerre là-bas, et elle est menée par de pauvres hommes blancs, c'est ainsi que le groupe de country alternatif Old Crow Medicine Show résume la situation dans Methamphetamine, une chanson qui évoque les Appalaches à la fois dans ses paroles et son idiome musical. Le roman Winter's Bone de Daniel Woodrell (fidèlement adapté dans le film de Debra Granik de 2010) tisse la production et l'utilisation de méthamphétamine dans les traditions du sud-ouest du Missouri, où la drogue est considérée à la fois pour maintenir les familles ensemble - en fournissant du travail et des revenus dans les moments difficiles - et pour les séparer. .
ImageCrédit...Frank Ockenfels/AMC
Mais la vue la plus panoramique de l'Amérique de l'ère de la méthamphétamine est peut-être celle de James McMurtry. Choctaw Bingo, une épopée de huit minutes et demie que le journaliste Ron Rosenbaum une fois proposé comme un nouvel hymne national et que je préfère considérer comme le grand roman américain mis en musique. Sur son album de concert Live in Aught-Three, M. McMurtry le décrit comme une chanson sur l'industrie de la méthamphétamine en cristal du nord du Texas et du sud de l'Oklahoma, même si la drogue n'est mentionnée qu'une seule fois. Dans une série de couplets construits autour d'un seul accord, nous découvrons un clan étendu qui comprend un camionneur long-courrier ; un entraîneur de football et sa femme, passionnés d'armes à feu ; et une paire de sœurs qui aiment s'amuser d'une ville infernale du sud-est du Kansas, qui sont les cousines germaines du narrateur. Tous sont en route pour une réunion de famille chez un oncle Slayton, qui, parmi de nombreuses autres activités (pêche, jeu, être méchant), fait toujours du whisky parce qu'il sait toujours comment.
Mais si la distillation domestique peut être un passe-temps à ce stade, c'est aussi un lien entre les formes traditionnelles et nouvelles de fabrication de contrebande. Un homme entreprenant avec de nombreuses façons de gagner de l'argent, l'oncle Slayton cuisine cette méthamphétamine parce que la brillance ne se vend pas. Crank est pour lui ce qu'un éclair blanc aurait pu être pour son père ou son grand-père : une industrie artisanale avec une clientèle fiable et des revenus non imposables.
Bien sûr, toute la production de méthamphétamine n'est pas locale. La cuisine familiale du genre pratiquée par Slayton (et, au moins au début, par Walter White) est complétée par et parfois en concurrence avec un vaste commerce lancé par les gangs de motards américains dans les années 70 et repris plus tard par les organisations de trafiquants mexicains. Comme Nick Reding le suggère dans Methland, son riche compte rendu journalistique des effets de la drogue sur une ville agricole et de conditionnement de viande de l'Iowa, si la méthamphétamine est une métaphore de quoi que ce soit, c'est une métaphore des lignes de fracture cataclysmiques formées par la mondialisation.
ImageCrédit...Will Hart/HBO
D'un côté de la ligne de fracture se trouve une classe ouvrière déplacée, marginalisée et parfois presque invisible, souvent imaginée à la fois comme la productrice et la consommatrice de méthamphétamine. Dans les chansons de M. McMurtry, la vitesse de cuisson est à peu près ce qu'est le rock slinging dans le rap de Jay Z ou Young Jeezy : un signifiant d'authenticité, de réalité démographique.
C'est précisément ce qui manque à Walter White. La sociologie de la méthamphétamine n'a jamais été au centre de Breaking Bad, qui a fait ses débuts vers la fin de la panique de la méthamphétamine du milieu des années 2000. Toute la prémisse de la série est que l'entrée de Walter dans le commerce de la drogue est une anomalie sauvage, bien qu'avec une certaine logique perverse. Il n'est peut-être pas dans son élément, mais dans une entreprise dominée par des cuisiniers à domicile d'un côté et des conglomérats étrangers de l'autre, il y a sûrement de la place pour un scientifique entreprenant voué, avant tout, au contrôle de la qualité.
Le moment des débuts de la série a obscurci la véritable identité de classe de Walter. À l'automne 2008, avec l'économie en chute libre, il était facile de supposer qu'il tombait, lui aussi, d'une existence bourgeoise précaire à un enfer de la criminalité. Il avait deux emplois avec une assurance maladie minable, un bébé en route, un chauffe-eau cassé et une Pontiac Aztek dans l'allée de son duplex d'Albuquerque.
ImageCrédit...Jeremy Green pour le New York Times
Mais presque dès que nous l'avons rencontré, on nous a donné de forts indices que sa chute avait déjà eu lieu. L'humble enseignant et mari henné – c'était le déguisement. Combien de ces personnes ont une plaque dans leurs maisons reconnaissant leurs contributions à la recherche lauréate du prix Nobel ? Heisenberg, son baron de la drogue nom de guerre, était plus proche du vrai visage de Walter que le chiffre balbutiant et traînant de la classe qu'il montrait à ses étudiants et collègues, le nébuleux qu'il était avec son beau-frère, Hank, ou le milquetoast qui partageait un lit avec sa femme, Skyler.
Walter était, dès le début, un membre privé de ses droits de l'aristocratie nerd, exilé de sa place dans l'élite par sa propre fierté têtue et la trahison de ses anciens partenaires. Il était un puissant bâtisseur d'empire à partir d'un roman d'Ayn Rand, attendant son heure au milieu des faibles et préparant sa vengeance.
Pensez à ses riches amis Gretchen et Elliot, dont l'offre de payer pour le traitement de Walter a été une source de nombreux malentendus dans les saisons 1 et 2. La fête dans leur élégant domaine est le moment Rosebud de Walter White, au cours duquel son profond secret motivant est révélé. Walter, qui se présente avec Skyler dans des vêtements criards et trop formels lors d'un événement défini par des tons neutres et des tissus doux, voit ce que son meilleur ami et ancienne petite amie, désormais associé dans une entreprise technologique prospère, ont fait de ses recherches et de ses l'envie est intensifiée par le droit. Leur vie aurait dû être la sienne. Il trouvera un moyen de se venger.
Et ainsi, en utilisant son savoir-faire technique supérieur, Walter monte une start-up, rendant un produit de boutique plus cohérent que celui fabriqué par des pirates informatiques enthousiastes et plus pur que les trucs poussés par les cartels sans âme au-delà de la frontière. Ce genre de projet n'est pas facile. Notre self-made man est attelé à des partenaires peu fiables, harcelé par des concurrents impitoyables et constamment assailli par des problèmes de chaîne d'approvisionnement. Les matières premières sont parfois rares. À d'autres moments, la distribution est un casse-tête. La réglementation gouvernementale – sous la forme de la Drug Enforcement Agency – va ruiner les travaux. Walter doit faire face à des gens plus bêtes que lui, ou menacés par son intelligence. Personne ne comprend vraiment sa vision.
C'est une histoire familière. Walter White est dans le business de l'empire, ce qui le place en compagnie des autres perturbateurs et innovateurs qui ont commencé dans les sous-sols, les garages et les dortoirs et ont bousculé les modèles commerciaux conventionnels. Vous savez qui je veux dire. Ce n'est pas que je suggère que les Jobs et les Zuckerberg du monde soient des trafiquants de drogue, quelle que soit l'accoutumance de leurs marchandises. L'allégorie de Breaking Bad n'est guère aussi flagrante.
Mais la série n'en est pas moins une critique soutenue et rigoureuse de l'idéologie entrepreneuriale sous la forme d'une étude de caractère impitoyable. Walter est presque aussi doué pour l'autojustification qu'il l'est pour cuisiner de la méthamphétamine, et au cours de la série, il n'a pas hésité à donner des raisons nobles pour ses actions les plus basses. Dans son esprit, il reste une figure juste, un apôtre des valeurs familiales, de la libre entreprise et du progrès scientifique. C'est une vieille chanson. Nous connaissons tous les mots. Mais la version d'Oncle Slayton pourrait être plus honnête. Il aime cet argent, il ne se soucie pas de l'odeur.