« Atlanta » trace une ligne entre le réalisme magique et le garder réel
Dans les débats présidentiels et lors des rassemblements électoraux, Donald J. Trump s'est laissé aller à l'équation de la vie noire et de l'enfer : le bonheur est rare, et la misère, la pauvreté et la violence affligent tout le monde. C'est le point de vue d'un certain homme blanc sur la vie des Noirs, comme on le voit sur son téléviseur - en 1989, lorsque les Huxtables étaient les seuls Afro-Américains de premier plan visibles au milieu d'images d'actualité proliférantes de noirs dangereux. La télévision en 2016, avec sa profusion d'émissions noires, à la fois réprimande et complique cette évaluation déshumanisante. Et l'émission qui fait ça avec la saveur la plus farfelue, en ce moment, est Atlanta, maintenant dans sa première saison sur FX.
La prémisse est par ailleurs la norme de la sitcom : un décrocheur de Princeton nommé Earn (Donald Glover) rentre chez lui à Atlanta et essaie de gérer la carrière de rap de son cousin dealer de mauvaises herbes, Alfred (Brian Tyree Henry), et aide à élever un tout-petit avec son bébé maman, Van (Zazie Beetz). C'est l'ancien modèle de retour de fils capricieux. Mais le spectacle, créé par M. Glover, n'est pas obsédé par cette prémisse autant qu'il explore sa topographie humaine heureuse. Il s'agit d'une sitcom qui, en consacrant un épisode entier à une journée de la vie de Van, a réussi à transformer un très bon épisode de Girlfriends en Tarantino gueule de bois et étui d'armes à feu. Ailleurs, si le rap latéral d'Atlanta agit Goodie Mob et OutKast devaient écrire pour Seinfeld, vous pourriez obtenir quelque chose comme l'épisode se déroulant sur une fausse émission noire de style Charlie Rose d'un réseau câblé noir et situé autour de questions d'authenticité sexuelle et raciale.
Atlanta est rigoureusement à l'écoute de la comédie d'être vivant. Une grande partie de cette vie provient des sources les plus folles : des accents, des T-shirts, des cartons de nourriture rougeoyante, un écolier grassouillet au visage blanc, la prison. Mais surtout, cela vient des petits joueurs d'Atlanta. Beaucoup d'entre eux sont joués par des acteurs qui viennent en fait de la ville ou des environs, et, tous ensemble, ce sont les boîtes sous un sapin de Noël. L'écriture fait ici une grande partie du travail, tout comme la mise en scène, dont la majeure partie est par Hiro Murai , qui est japonais. Mais pour un spectacle qui combine naturalisme discret et une dose constante de surréalisme, vous avez également besoin d'acteurs qui n'ont pas l'air de travailler. C'est une longue façon de dire qu'Atlanta est l'un des meilleurs acteurs et des émissions les plus brillamment jouées à la télévision.
ImageCrédit...FX
Earn s'avère moins magnétisant que les gens avec qui il traîne et les étrangers qui l'abordent, une constellation de flics, de directeurs d'école, de passagers de bus urbains, de DJ, d'enfants, d'ennemis, de détenus, de stoners et de célébrités bizarres. Les humbles morceaux de souffrance auxquels M. Trump s'imagine parler lorsqu'il se présente comme le sauveur blanc de l'Amérique noire (Qu'est-ce que vous avez à perdre?) N'existent pas dans cette émission. Quiconque s'attend à un monolithe pathologique obtient, à la place, un kaléidoscope de personnalités et de classe, de parents – mariés, célibataires et quelque part entre les deux. La violence et la pauvreté font partie de ce monde, mais aucune ne définit aucun de ses personnages. Même le prisonnier wino possède une riche vie intérieure.
L'ensemble de la distribution contribue à donner au spectacle cette union étrange, presque spirituelle, de l'urbain et du rural; du fauché, du baller et de la bougie; de keepin'-it-real et de réalisme magique. C'est plein d'acteurs que la plupart des gens, y compris moi-même, n'ont jamais vus, comme Mary Kraft, qui est merveilleuse en tant qu'adversaire académique blanc et rugueux d'Alfred dans ce faux talk-show. Et ils sont vraiment bons. Le charisme discret de M. Henry est encore meilleur que cela. Il garde son visage quelque part entre l'émerveillement et la lassitude. Le truc génial de son jeu d'acteur est de vous faire oublier qu'il joue du tout. A quoi j'entends crier les vainqueurs du monde Tony et Olivier, Mais c'est agissant !
Avec une star établie, vous savez ce que vous obtenez. Je ne sais jamais à quoi m'attendre de M. Henry. Pourtant, la culture nous a appris à savoir à quoi s'attendre du personnage qu'il incarne, dont le nom de rime est Paper Boi. Plus de 40 ans de films, de télévision et de musique nous ont dit qui Paper Boi devrait être : macho, street smart et fait d'onyx, de musc et de carton.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Mais M. Henry choisit de travailler avec de la chair et du sang et un cerveau. Il ne joue pas à Paper Boi. Il joue Alfred, et Alfred est compliqué - un voyou indifférent à la violence, un introverti timide dont l'ego peut le dépasser, un ours en peluche avec une arme chargée. Même selon les standards des hommes noirs à la télévision en 2016, à l'ère d'Empire, Power et Ballers, M. Henry a inventé quelque chose de nouveau : cette amusante tempête de vulnérabilité, d'exaspération et de chaleur. Certaines des télévisions les plus drôles que j'ai vues cette année ont nécessité sa subtilité virtuose – la façon dont son corps tremble de colère alors qu'il déclenche une tempête de texte, ou la façon dont il marmonne et tire sur le twang country d'Alfred.
ImageCrédit...Guy D'Alema/FX
Tout à l'heure, j'ai presque tapé bizarre pour décrire ce type. Mais c'est aussi un mot pour l'acolyte lapidé d'Alfred, Darius, que Keith Stanfield joue en visionnaire idiot. C'est aussi un homme merveilleux, un snoopy, un gars à l'allure de Snoopy, qui ne peut pas être éclipsé par des costumes drogués (un turban bédouin et un T-shirt, disons). Lui, Alfred et Earn sont bizarres l'un pour l'autre et pour les autres Noirs aussi. Dans n'importe quel autre spectacle, ils seraient joués par des acteurs plus en forme et plus chauds. Mais Atlanta ne veut pas être sexy. Cela va pour une sorte de réel déformé – et finit parfois par devenir sexy de toute façon.
La description la plus inévitable d'Atlanta la désigne comme une autre de ces émissions à propos de rien. Mais cela le libère en fait de faire n'importe quoi.
L'épisode 2 pourrait être le meilleur exemple de ce que le jeu d'acteur de cette série peut faire avec son écriture intelligente. La pièce maîtresse principale est la prison dans laquelle Earn et Alfred se retrouvent après une fusillade dans un parking. Et après un certain temps, l'épisode cesse d'être télévisé et commence à ressembler à une fresque sociale-réaliste, avec différents éléments de la prison rendus vivants, en partie par la superbe directrice de casting Alexa L. Fogel, une vétéran qui a trouvé les visages et les personnalités pour de grands spectacles comme The Wire et Banshee.
Dans le premier plan, Earn et Alfred sont assis dans l'une des salles d'attente. L'éclat constant des 23 minutes de l'épisode commence par l'interaction du sens de l'humour des personnages avec la tristesse et la bureaucratie insensible de la prison. Le spectacle peut ressentir une misère plus vaste et un stress non traité qui pour certains de ces personnages est devenu une caractéristique du quotidien. Mais c'est la première fois de Earn, et il est cavalier à ce sujet. Pour tout le monde, c'est une variante de I hate this place, qui devient un refrain.
ImageCrédit...Guy D'Alema/FX
Il y a un petit moment épineux entre Alfred et un employé (Angela Ray), une vitre de sécurité les séparant. Il demande au greffier si Earn va être libéré, et elle dit qu'ils le gardent jusqu'à ce que sa caution soit versée. Alfred demande quelle est l'accusation, et l'employé lève les yeux, se penche en arrière, écarquille les yeux et fait passer le code d'accommodant à aggravé en une seconde exactement. Quelle est la charge? demande-t-elle en utilisant le mot-N. Ce n'est pas un film. Tu ferais mieux d'attendre qu'il soit dans le système.
Vraiment, il faut l'entendre le dire, mais elle vous fait entendre un scratch de disque. Elle tape son stylo sur le comptoir et garde les yeux sur Alfred jusqu'à ce qu'il ne puisse que se pencher vers l'ouverture de la fenêtre et murmurer : Mec, je déteste cet endroit.
Darius rencontre Alfred à la prison, et en sortant, un officier de police (Bret E. Benson) - un homme noir, beau, extatiquement bruyant (le badge dit Sandy) - court vers Alfred, jette un bras autour de lui et dit une variation du motif de course de l'émission : Eh ! C'est vous l'Homme de Papier, n'est-ce pas ? Il a entendu dire qu'il y avait un rappeur dans les locaux et peut à peine se contenir.
Une douzaine de détails rendent ce moment drôle, dérangeant et troublant d'humour. Il y a l'incongruité du contexte - quel flic pourrait invoquer autant d'empressement dans un établissement aussi terne ? Et le regard endormi et incrédule sur le visage d'Alfred est comme un mur sur lequel le flic ne remarque pas qu'il continue de s'écraser. Quoi qu'il en soit, à quel point cela aurait-il été facile de rendre l'officier blanc ? Son être noir rend son indifférence enthousiaste d'autant plus insultante pour Alfred et donc d'autant plus ridiculement triste.
ImageCrédit...Guy D'Alema/FX
Cette rencontre dure moins d'une minute, et pour la plupart, le flic n'oublie jamais qui est aux commandes. Il dit allègrement à Darius abasourdi quand prendre une photo et ordonne à Alfred de se rapprocher et de se tenir dos à lui.
Mais la pose d'avant a fait tomber ma mâchoire. Le bras du flic est autour des épaules d'Alfred. Lorsque Darius prend la photo, Sandy utilise sa main libre pour suggérer une arme à feu qu'il pointe sur Alfred. La blague c'est que il pense que ce pistolet imaginaire est une blague. Cette scène capture un aspect de la disjonction entre la vie noire et les forces de l'ordre américaines. L'agent Sandy ne connaît pas vraiment Paper Boi à partir d'un sac en papier. Il n'est que l'un des nombreux criminels noirs qui parcourent quotidiennement le système pour lequel il est payé.
Ce qui rend l'échange si dévastateur, c'est que chaque acteur doit non seulement être sur une page différente mais aussi dans un livre différent dans une partie différente de la bibliothèque. En tant que flic, M. Benson fait une combinaison de lancer des lignes et de les mettre en italique, faisant du pouvoir et des privilèges quelque chose avec lequel jouer. Ses jets sont là où réside la menace.
M. Henry, bien sûr, fournit une ancre puissante, évoquant un traumatisme étrange : une partie d'exaspération, une partie de peur. Une vie d'humiliations comme celle-ci constitue une petite mort. Mais M. Stanfield offre la note de grâce. Lorsque l'agent Sandy rebondit et qu'Alfred répète à quel point il déteste cet endroit – la façon dont vous détestez, disons, une visite chez le dentiste ou le D.M.V. — Darius avec désinvolture, demande sérieusement Pourquoi ? C'est Atlanta en 48 secondes, une émeute à propos d'une rage frémissante qui est incroyablement facile à ignorer.
Tout dans cet épisode est drôle ou mignon jusqu'à ce que l'amusement atteigne une limite morale ou émotionnelle. Le stress est un aliment de base de beaucoup de bonne télévision. Mais généralement c'est une fonction de l'intrigue : Maintenant quoi ? À Atlanta, le stress n'est pas un mode de vie. C'est une émotion, et pour la porter, vous avez besoin d'acteurs aussi habiles que ceux-ci, des gens dynamiques qui vous font vous demander ce qui a mis si longtemps à la télévision pour les trouver, des gens qui vous quittent en priant pour que les dirigeants et les producteurs continuent de faire confiance aux conteurs noirs pour continue. Qu'est-ce qu'ils ont à perdre ?