Quand Watergate était la télé sur rendez-vous

La couverture de la télévision publique en 1973 est à la fois un aperçu des prochaines attractions de destitution et un souvenir d'un passé médiatique irrécupérable.

Lire la version chinoise simplifiée Lire la version chinoise traditionnelle

La couverture médiatique du Watergate nous a donné une grande partie du jargon commotionnel et balistique du scandale d'aujourd'hui. Il y a eu des bombes. Il y avait des armes fumantes. Depuis, nous mesurons les controverses comme sur un décibelmètre, les jugeant par leurs feux d'artifice et leur drame explosif.

Mais la chose la plus frappante pour un téléspectateur en 2019, en regardant la couverture télévisée publique à coup de marteau des premières audiences du Sénat qui a commencé le 17 mai 1973, est le calme.

Il n'y a pas de graphiques d'ouverture flashy, juste une timbale majestueuse sur le texte d'une résolution du Sénat. Il n'y a pas de panneaux de rédaction hurlants, pas de compte à rebours, pas de hashtags. Il n'y a que des témoignages dans une salle d'audience feutrée et deux ancres à la voix douce à des bureaux banals, essayant de comprendre ce que le président savait, quand il le savait et si la démocratie fonctionnait toujours.

Vous pouvez diffuser toute la couverture de 1973 de la télévision publique - 51 jours, jusqu'à six heures par nuit - au Archives américaines pour la radiodiffusion publique . (C'est utile, le site renvoie à Points saillants , comme la description de John Dean de un cancer qui grandit à la présidence.)

C'est un terrier de lapin à l'épreuve des spoilers, captivant même en sachant comment la finale s'est terminée. Et avec notre propre série de destitution diffusée mercredi par son pilote, c'est une sorte de voyage dans le temps, une façon de découvrir à quel point nos médias et notre politique étaient différents il y a près de cinq décennies.

Pendant 15 semaines en 1973, le Centre national des affaires publiques pour la télévision a diffusé un enregistrement complet et non édité des audiences aux heures de grande écoute. Pour reprendre les mots de Jim Lehrer, présentateur avec Robert MacNeil, la télévision publique a mené l'expérience parce que nous pensons qu'il est important que vous ayez la chance de voir le tout et de vous faire votre propre opinion. Certains soirs, nous pouvons être en concurrence avec le film en retard, en retard.

Le film attendrait. Nuit après nuit, un public a suivi les rebondissements et a vu naître des célébrités politiques et des anti-héros. Ils l'ont accepté lentement, plutôt que de s'en remettre comme une émission Netflix décevante parce que rien de bouleversant ne s'est produit au cours des cinq premières heures. Ils ont inondé PBS de dons, de cartes et de lettres. A écrit un spectateur , j'arrive au travail les yeux rouges et somnolent maintenant et je m'en fiche.

Image

La télévision publique a diffusé un enregistrement non édité des audiences aux heures de grande écoute, animé par Robert MacNeil, à gauche, et Jim Lehrer.Crédit...via WETA

Image

Nous pensons qu'il est important que vous ayez la chance de tout voir et de vous faire votre propre opinion, a déclaré Lehrer.Crédit...via WETA

Aussi déchirante que fût le Watergate, les audiences elles-mêmes semblent maintenant presque distinguées. Le sénateur Sam J. Ervin Jr., le démocrate à la tête du comité, lit sa déclaration d'ouverture d'une voix traînante. À un moment donné, il déforme le mot incrédulité d'une manière si élaborée que, si cela se produisait aujourd'hui, ce serait le sujet immédiat de mèmes viraux, discussions sur l'optique et peut-être un tweet présidentiel sur le fait que Stumblin' Sam ne peut même pas lire son script correctement ! CHASSE AUX SORCIÈRES!!!

En tant qu'ancres, MacNeil et Lehrer sont mesurés mais émoussés. Ils ne se concentrent pas sur les perceptions ou sur la manière dont cela jouera avec la base de Nixon, mais sur les développements et les accusations réels : selon les termes de MacNeil, le large éventail d'activités illégales, contraires à l'éthique ou inappropriées, établies ou encore simplement présumées, entourant la réélection du président Nixon l'année dernière.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Leur idée d'être des courtiers honnêtes, en d'autres termes, ne signifie pas appliquer une équivalence de part et d'autre à toute controverse. Cela signifie qu'il est clair qu'il y a un problème ici – utiliser des trucs sales pour essayer de gagner une élection – qui va au-delà des intérêts des parties, ou devrait.

La façon dont Lehrer décrit le sujet d'un jour – comment les collecteurs de fonds de la campagne Nixon ont mis le bras sur les entreprises américaines l'année dernière, et aussi comment et pourquoi les dirigeants d'entreprise ont fait ce qu'on leur a dit, même si cela signifiait violer la loi – est frappante par sa clarté. Ce n'est pas sarcastique ou grandiose. Mais c'est de l'anglais simple, sans couverture ni édulcorant. Quiconque couvre les audiences à venir devrait regarder et apprendre.

C'est en quelque sorte la voix d'une époque plus homogène. (À plus d'un titre. Les débats de 1973 étaient étonnamment blancs et masculins de tous les côtés de la caméra ; le sénateur Ervin avait été un défenseur de la ségrégation.) Il n'y avait pas de Fox News, de CNN ou même de C-SPAN ; pas de YouTube, pas de TiVo, pas de Facebook. Les gens ont accepté une base partagée d'informations provenant des mêmes sources (relativement) fiables.

Ces sources se sentaient responsables et autorisées à annoncer quand les voyants d'avertissement clignotaient sur nos tableaux de bord institutionnels. Et un large échantillon de personnes était prêt à écouter.

Aujourd'hui, les gens recevront leurs nouvelles de destitution de Rachel Maddow et Tucker Carlson, d'émissions de fin de soirée et de podcasts, de flux de médias sociaux déjà façonnés à leurs contours idéologiques personnels comme un matelas en mousse à mémoire.

Image

Aussi déchirante que fût le Watergate, les audiences elles-mêmes semblent maintenant presque distinguées.Crédit...Bettmann, via Getty Images

Tout cela a changé le langage de la politique. La courtoisie est devenue un mot de fouine nostalgique, mais vous ne pouvez pas vous empêcher d'être frappé par cela lors de la procédure de 1973. Je ne veux pas dire cela dans le sens où les républicains et les démocrates jouent bien, mais plutôt dans le sens implicite qu'ils se sentent obligés de parler à l'ensemble du pays, pas à leurs propres camps loyalistes.

Le sénateur républicain Howard Baker, par exemple, a souligné que la seule façon dont son parti pourrait être mortellement blessé par le Watergate serait que le public pense que nous, les républicains, n'avons pas le courage, l'endurance et la détermination de nettoyer notre propre maison.

Imaginez n'importe quel républicain disant la même chose aujourd'hui ! Sean Hannity et MAGA Twitter les excommunieraient au coucher du soleil. (Ne me croyez pas sur parole, demandez à Justin Amash.)

Le débat sur le Watergate avait ses propres partisans, bien sûr, et des Américains convaincants existent encore aujourd'hui. Mais l'analogue le plus proche des audiences d'aujourd'hui – même si les accusations étaient très différentes – pourrait être la destitution de Bill Clinton en 1998-99, où les arguments politiques et médiatiques sont finalement devenus moins sur ce qui s'est passé que sur l'opportunité de s'en soucier.

La semaine dernière, le vétéran de la télévision publique Bill Moyers et son collaborateur Michael Winship a exhorté PBS de diffuser à nouveau les audiences de destitution aux heures de grande écoute. Le réseau, citant la pléthore d'options d'aujourd'hui, diffusera plutôt les audiences et les rediffusera la nuit sur sa chaîne numérique World.

Une rediffusion aux heures de grande écoute serait-elle utile à quelqu'un aujourd'hui ? Bien sûr : les personnes qui n'ont pas accès au câble ou à Internet, ou celles qui préfèrent que leurs nouvelles du soir ne soient pas éditées - sur de vastes étendues de plusieurs heures - plutôt que tranchées, coupées en dés et prémasquées sur le câble.

D'une certaine manière, cependant, plaider en faveur d'une rediffusion des audiences à la Watergate, bien que louable, est aussi une façon de souhaiter que ce soit à nouveau 1973 : que nous puissions avoir cette focalisation et cette confiance partagées.

Cela ne veut pas dire que les audiences de cette année n'auront aucun effet ou ne feront pas changer d'avis. Mais ils ne seront pas une expérience collective. Ce sera une production multimédia, cacophonique, instantanément tournée et prise en charge par des publics distincts comme s'ils regardaient des programmes entièrement différents.

Ce n'était pas le cas en novembre 1973, lorsque Jim Lehrer a signé la dernière mégadiffusion en s'adressant aux téléspectateurs comme s'ils étaient la fidèle base de fans d'une série de refroidisseurs d'eau de longue date. Le comité, a-t-il dit, pourrait être de retour après Thanksgiving pour une autre série de témoignages. C'est du moins le plan actuel, a-t-il déclaré. Mais comme tous les observateurs réguliers du Watergate le savent, tout est susceptible de changer. C'est aussi vrai pour les médias que pour la politique.