Nous n'avons jamais vu cela auparavant : une conversation de critiques sur « Twin Peaks : The Return »

Dimanche, l'un des événements télévisés les plus fascinants de l'année se terminera lorsque Twin Peaks: The Return diffusera sa finale de deux heures. Il est maintenant évident que les co-créateurs de la série, David Lynch et Mark Frost, avaient en tête quelque chose de très différent d'une simple série de suites. Jusqu'à l'épisode de cette semaine, le personnage principal bien-aimé de la série originale, le F.B.I. l'agent Dale Cooper (Kyle MacLachlan) était introuvable. Sorte de. C'est compliqué.

Depuis que M. Lynch a chevauché la division télé-film pendant une grande partie de sa carrière, les critiques de télévision et de cinéma du New York Times James Poniewozik et Manohla Dargis se sont rencontrés au-dessus d'un certain dépanneur pour discuter des 16 premières heures de The Return.

MANOHLA DARGIS Enfin! – pour citer l'une des blagues les plus parfaitement chronométrées de cette glorieuse saison.

JAMES PONIEWOZIK Ils ont appelé cette série, Twin Peaks: The Return. Je ne pense pas que nous ayons réalisé que cela ressemblerait davantage à The Eternal Return. Il restait 16 épisodes avant que le Dale Cooper que nous connaissions ne se rematérialise. Il était Ulysse, mais au lieu d'être sur un navire, il a été attaqué dans la vie d'un certain Douglas (Dougie) Jones de Las Vegas.

C'était une sacrée récompense. M. MacLachlan vous montre Cooper avant qu'il ne prononce un mot – ses yeux s'ouvrent avec impatience, secouant le Dougie Novocain. Était-ce trop tard ? Je ne pense pas, mais je n'étais pas trop intéressé par Twin Peaks pour monter ses vieux tubes en premier lieu.

La télévision se noie dans les réveils et les redémarrages. Ils servent toujours deux maîtres : l'attrait de la nostalgie et la volonté de créer quelque chose de nouveau. J'ai été agréablement surpris de voir à quel point cela a été nouveau: une nouvelle œuvre de M. Lynch et M. Frost, avec sa propre esthétique (et de nouvelles performances mémorables de Laura Dern).

Bien sûr, j'aime la série originale et les personnages. Mais ce que j'ai le plus apprécié, ce n'est pas quand The Return m'a fait dire, Aw, c'est tellement agréable de le revoir. C'est à ce moment-là que la série m'a fait dire – comme elle l'a fait encore et encore – Wow, je n'ai jamais vu ça auparavant. Le Woodsman fuligineux entonnant de la poésie tout en écrasant le crâne d'un homme, la femme aux yeux cousus, le vide derrière le visage de Sarah Palmer : C'est bon de voir que le café de M. Lynch n'a pas été changé en décaféiné.

DARGIS Pendant que je terminais The Return, j'ai flashé sur l'émission originale de Terry Gilliam sur Monty Python et l'homme qui a cette des trucs s'envoler de sa tête coiffée. Cela ne devrait pas être surprenant - cela fait 11 ans depuis Inland Empire , le dernier film important de M. Lynch distribué en salles, et il semble avoir construit un réservoir d'idées et d'images. Certaines d'entre elles étaient des fixations lynchiennes familières, y compris les allusions au Magicien d'Oz, avec son monde alternatif différent mais familier, ces vortex terrifiants et toutes ces pantoufles de rubis. (J'ai perdu le compte du nombre de femmes qui portaient des chaussures rouges.) Il nous a repris son arc-en-ciel.

J'aime que lui et M. Frost aient supposé que nous irions avec nous, quels que soient les détours. Ce que j'aime particulièrement, c'est qu'ils ont supposé que nous serions (pouvions) être ouverts à l'ineffable, quelque chose qui semble rare dans un monde du divertissement axé sur les marques et les franchises. Si les deux premières saisons reposaient ostensiblement sur la question de savoir qui a tué Laura Palmer (réponse à nouveau dans le brillant film de 1992 de M. Lynch, Twin Peaks : Fire Walk With Me), cette saison, le mystère s'est déplacé vers la série elle-même : que se passe-t-il ici et pourquoi ? Quel est ce monde, à l'intérieur et à l'extérieur de la boîte ?

Image

Une scène de Twin Peaks : Le Retour.Crédit...Afficher l'heure

MONSTRE Ce qui se passe ici de The Return est enveloppé (parfois littéralement) d'un surréalisme époustouflant. Mais je ne pense pas que ce soit difficile à regarder. Il y a de la logique ; il se trouve que c'est la logique du rêve. L'histoire principale est simple. Il y a Dale, fougueux depuis 25 ans. Il y a son sosie, qui a échappé à la Loge Noire en se copiant comme un trousseau de clés. Et il n'y a pas de place dans ce plan d'existence ici pour les deux.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

C'est le montage d'un western, un label que je n'aurais pas appliqué aux premiers Twin Peaks. Mais The Return a cette saveur, pas seulement de Evil Cooper se pavanant en noir comme un méchant Johnny Cash. (Il a été partout, mec.) Le retour est grand. Il est obsédé par l'étendue impressionnante et terrifiante de l'Amérique, dans le balayage des lieux, dans toutes ces images de phares sur des routes poussiéreuses la nuit.

C'est aussi de l'horreur, de la science-fiction, une comédie loufoque et bien sûr une réunion – une infléchie douce-amère par des morts dans le monde réel (y compris Catherine E. Coulson, Warren Frost, Miguel Ferrer et David Bowie). Qu'est-ce que ça fait de rentrer à la maison ?

Les meilleures émissions de télévision et films nouveaux sur Netflix, Amazon et plus en décembre

De nouveaux films et émissions de télévision sont ajoutés aux plateformes de streaming chaque mois. Voici les titres qui nous semblent les plus intéressants en décembre.

DARGIS Eh bien, bon sang, pour citer le Dame au radiateur , l'étrange sirène de Mr. Lynch's Eraserhead : Au paradis/Tout va bien/Au paradis. Ici sur terre, c'est une tout autre affaire. Ici, comme il nous le rappelle encore et encore, les femmes sont exploitées, torturées et assassinées, et les enfants sont sacrifiés – ils sont la proie, courus dans les rues et forcés d'assister à l'indicible. Et vivre signifie vivre avec l'indicible. Il n'est pas étonnant que Gordon, le F.B.I. L'homme que joue M. Lynch (et qui, dans sa décence, sert de remplaçant au vieux Cooper), a une photo d'une explosion nucléaire sur un mur et une photo de Kafka - un autre maître de l'aliénation - sur un autre.

Il n'est pas étonnant non plus que nous mettions nos masques et jouions des rôles, jouant les flics et les démons, les vilaines filles et les motards. La scène avec Wally Brando (Michael Cera), comme tant d'autres cette saison, s'ouvre comme une boîte de Pandore : c'est un clin d'œil à l'incroyablement jeune et magnifique Brando du film The Wild One de 1953 ; il nomme l'ami proche de Brando, Wally Cox ; et invoque le vieux James Hurley, le pouter en veste de cuir qui a traversé les saisons un et deux sur une Harley. James a toujours été une version amusante du cool masculin, celui qui circulait sur cette route sombre et solitaire de Lynchian. Wally Brando peut ressembler à un dessin animé cool, mais il est aussi le dessin animé que nous voyons dans nos miroirs.

MONSTRE Passons à la méta. Nous avons un critique de cinéma et un critique de télévision qui discutent du Retour. Alors de quel genre s'agit-il ? M. Lynch a dit : C'est un film. Il est cassé en plusieurs parties. Il a eu une première à Cannes . Et la frontière entre les genres a toujours été poreuse pour M. Lynch : Mulholland Drive a commencé comme un pilote ABC éclaté , les étranges lapins d'Inland Empire en tant que sitcom Web .

Mais je dis que c'est la télévision, bon sang, et pas seulement parce que je résiste à l'idée que la télévision devrait être reconnaissante pour le compliment. (L'original Twin Peaks était ouvertement et joyeusement télévisé, utilisant les tropes du feuilleton et du drame policier.) Le retour est épisodique, même si sa structure est de forme libre. Il est conçu pour une diffusion et une digestion hebdomadaires, gardant chaque nouvel épisode dans le secret – un peu comme Mad Men, qui M. Lynch a admiré .

Le retour bénéficie d'une voix unifiée, avec M. Lynch dirigeant chaque épisode et écrivant avec M. Frost. Mais la télévision d'auteur est plus courante aujourd'hui qu'en 1990. Cette émission est différente de toute autre chose, mais en vision, pas en nature. L'un des héritages du premier Twin Peaks est qu'il a contribué à façonner un média qui a maintenant de la place pour The Return.

DARGIS M. Lynch peut appeler The Return comme il veut ; c'est David Lynch ! (Vous pouvez l'appeler la télévision ; vous êtes James Poniewozik !) Cela n'a aucune importance pour un artiste qui défie constamment les explications faciles, les formes narratives familières et les mouvements d'interprétation habituels. Cela fait partie de son génie et du plaisir profond de son travail. On peut le lire de telle ou telle manière, dépoussiérer un Freud, fouiller dans les surréalistes, claquer des talons et invoquer l'histoire : M. Lynch est né en 1946, par exemple, un an après l'explosion de la première bombe atomique, un point de repère directement cité dans The Return. Comme tout le monde, il vit depuis sous cette menace existentielle.

J'aurais aimé que les premiers Twin Peaks aient davantage façonné le médium. Il en a besoin. Je dis cela non pas parce que je suis un snob du cinéma (bien que je le sois bien sûr) ; c'est que la plupart des films et de la télévision sont si stéréotypés. J'aime et j'aime certains d'entre eux, évidemment. Mais les critiques peuvent découper et découper la plupart des divertissements contemporains sur grand et petit écran, même les plus clairement axés sur les auteurs et ambitieux, dans des boîtes explicatives soignées et bien rangées. Un spectacle comme Mad Men, que j'admire aussi, se présente comme une carte ; nous savions le lire presque tout de suite.

Il semble instructif que The Return n'utilise pas les conventions télévisées que vous mentionnez. Ce n'est pas un riff conscient sur les mondes tournants et agités des savons de jour. Dans le même temps, on avait souvent l'impression que M. Lynch et M. Frost s'engageaient directement avec la télévision et son auditoire, parfois avec des apartés humoristiques. À d'autres moments, cet engagement est devenu plus conflictuel, comme cette scène avec cette boîte énigmatique et ses téléspectateurs quelque peu sombres qui s'assoient confortablement pour la regarder pour ensuite perdre la tête. J'ai ri. As-tu?

MONSTRE M. Lynch a récemment déclaré son amour pour regarder salons de personnalisation de voitures sur le canal Velocity. Je ne suis pas sûr qu'il juge !

Le Retour est, comme son prédécesseur, un spectacle amusant. (Un long mot : Hell-o-ooo! ) Mais c'est aussi, comme tu dis, différent. Twin Peaks a utilisé un mystère du crime pour attirer les téléspectateurs sur la route de l'inconscient. The Return, qui n'a pas besoin d'attirer un public de la taille d'un ABC (son audience est faible même selon les normes du câble payant), prend la voie express. Dans Twin Peaks, le crochet était Laura Palmer; dans The Return, le crochet est Twin Peaks.

Suis-je une mauvaise personne si je dis Twin Peaks, le décor, a été la partie la plus faible de la nouvelle série pour moi ? J'adore ces personnages et je suis content que le Roadhouse ait embauché un excellent agent de réservation. Mais les réintroductions se sont souvent senties décousues et obligatoires. J'aime quand The Return repousse la gratification facile de se souvenir-quand. Prenez le retour de la danse d'Audrey Horne : elle commence sentimentale, devient effrayante, puis se termine brusquement, comme se réveiller d'un - ou entrer - dans un cauchemar.

Peut-être que la meilleure façon de penser à The Return n'est ni la télévision ni les films, mais l'art visuel. (M. Lynch était un peintre avant un réalisateur.) Le retour aurait pu être une rétrospective de musée qui plairait à tout le monde. Au lieu de cela, il s'agit d'une nouvelle collection, d'artistes qui ont continué à faire évoluer leur métier tout en revisitant leurs motifs éternels.

DARGIS Tu n'es pas une mauvaise personne, Jim. C'est juste que M. Lynch et M. Frost ont d'autres choses en tête cette fois-ci et si Twin Peaks - en tant que ville, en tant qu'idée - semble plus atténué que par le passé, c'est aussi parce que le monde extérieur, avec ses mystères étonnants et ses horreurs épouvantables , est beaucoup plus grand. Tout ce que je sais, c'est que j'ai besoin d'une des pelles plaquées or du Dr Amp. M. Lynch et M. Frost savent clairement que nous sommes dans la boue et que tout le monde doit commencer à pelleter dès maintenant.