Lors de l'avant-dernier épisode de la RuPaul's Drag Race de cette saison, les quatre derniers concurrents se sont réunis dans les coulisses, attendant de savoir qui serait éliminé de la compétition pour être nommé America's Next Drag Superstar. Alors qu'ils étaient assis dans le salon non rangé, ils ont fait de petites conversations enjouées, échangeant des compliments et de l'ombre de bonne humeur.
La conversation a tourné, du coup, à l'activisme. Chi Chi DeVayne, une douce reine de Louisiane avec un accent épais et paysan, a félicité Bob the Drag Queen, un comédien new-yorkais doué et tendre, pour son travail en faveur de l'égalité du mariage.
J'aurais aimé avoir le courage de défendre les droits des homosexuels, a-t-elle dit avec nostalgie (les concurrents utilisent souvent les pronoms masculins et féminins de manière interchangeable).
Bob a souri et a répondu, allez-y, vous pouvez commencer à tout moment.
Mme DeVayne, éblouissante dans un maquillage complet et une robe de bal fuchsia, secoua fermement la tête. Vous ne pouvez pas le faire à Shreveport, a-t-elle répondu. Ils vont vous exploser la tête.
Cet échange reflétait la signification culturelle de Drag Race, pour ce moment particulier.
La culture queer et gay a été si largement cooptée et intégrée à la culture populaire dominante qu'elle peut sembler banale, adoptée par défaut. En apparence, cela semble être une chose positive – les récits queer, comme ceux présentés dans Carol, The Danish Girl, Modern Family et Transparent, contribuent grandement à humaniser la différence. Nous vivons peut-être des temps troublés, mais cette visibilité suggère que les gens trouvent leur chemin.
ImageCrédit...VH1
Pourtant, la culture pop a à peine commencé à se débattre avec des récits contemporains plus complexes et plus laids, ceux qui montrent clairement que l'acceptation universelle est toujours un fantasme - comme la loi de Caroline du Nord limitant l'accès aux toilettes aux personnes transgenres. C'est ce qui rend Drag Race, qui diffuse sa finale de la saison 8 lundi soir, si précieux.
Bob et Mme DeVayne ont tous les deux 30 ans, mais ils pourraient tout aussi bien provenir d'univers parallèles. Ils rappellent, comme le spectacle, aux téléspectateurs que ces écarts, ces gouffres béants existent. Nous vivons à une époque de dualités extrêmes.
Dans un récent entrevue avec E. Alex Jung du magazine New York, RuPaul expose la fonction subversive de son émission.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
Ils parlent tellement d'acceptation aujourd'hui et c'est comme, oui, mais croyez-moi - je suis vieux, a-t-il dit, c'est superficiel.
Les choses n'ont pas tellement changé. Vous le voyez en politique en ce moment, a-t-il ajouté. Et vous savez, les gens vous feront penser : « Oh, nous sommes à la mode. Nous sommes homosexuels. C'est mon gay là-bas!' C'est comme, non. Nous sommes toujours une culture très, très, très primitive.
Maintenant, plus que jamais, nous avons besoin d'axes de réalité pour ancrer et donner un sens à ce monde étrange dans lequel nous vivons. Drag Race a toujours été une émission qui sait équilibrer les moments scénarisés et les interactions authentiques - en mettant l'ombre et le drame catty en soulignant l'intrigue de presque toutes les grandes émissions de téléréalité en une représentation théâtrale de bonne humeur, dans laquelle les candidats gagnent des points pour la capacité de se moquer les uns des autres.
Drag vit pour être étrange, pour se moquer de la conformité, et creuse un trou dans l'artifice de la normativité, exposant la notion d'identité fixe et de genre comme une prémisse intrinsèquement imparfaite. Drag Race, qui dans chaque épisode demande aux concurrents de construire de nouvelles identités et de nouveaux costumes, vit pour souligner que nos costumes de viande peuvent être modifiés, que n'importe qui peut peindre et coudre un nouveau personnage, que toutes les apparences sont de toute façon des illusions.
La saison dernière, la série a presque dégonflé cette prémisse. La saison 7 était dominée par deux concurrents, Violet Chachki et Pearl, qui brillaient tous les deux à la surface, mais ne semblaient pas avoir beaucoup de profondeur en dessous, du moins aucun qu'ils étaient prêts à révéler. Phénoménalement talentueuses et déjà célèbres sur Instagram avant leur première apparition dans la série, elles étaient élancées et à la peau claire, exceptionnellement douées pour arborer des looks de poisson classiques, ce qui, en argot de drague, signifie féminin au point de passer. Ils ont gagné compétition après compétition, et les éloges des juges.
Drag Race ne semblait plus exister pour exposer la performance de l'hyperféminité, elle semblait la cultiver. La préférence pour les normes de beauté hétéronormatives était extrêmement décevante.
Mais cette saison en a rebondi. L'une des éliminations les plus précoces et les plus sévères était une reine de reconstitution historique. Et deux des concurrents les plus forts de la saison avaient des noms de drag masculins. L'étrange régnait, à travers les fortes performances d'Acid Betty, avec sa palette psychédélique, et les transformations de Thorgy Thor, une hippie aux dreads et aux lunettes rondes qui inventait un nouveau personnage à chaque défi.
Kim Chi, l'un des premiers candidats américano-asiatiques de l'émission, a construit certains des looks les plus sophistiqués pour orner la scène de RuPaul, une combinaison de flore et de faune et de pâtisserie. Charmant et joufflu, avec un zézaiement, son moment le plus révélateur est venu lorsqu'il a révélé en larmes qu'il avait caché ses talents exquis en maquillage et en conception de costumes à sa propre mère, de peur qu'elle ne soit repoussée par son amour de la drague. Dans un autre, il avoua qu'il était vierge.
Des moments comme celui-là, à la fois choquants et tristes, ont affirmé l'importance de Drag Race, l'espace rare à la télévision qui aime l'honnêteté et l'exploration, qui ne souscrit pas à l'idée que tout va bien maintenant que nous vivons dans une égalité post-mariage monde. À son meilleur, le drag expose la mascarade de la vie moderne, l'idée qu'il y a des règles établies à suivre, et même s'il y en a, que vous pouvez gagner en les suivant. La personnalité, la croissance, la capacité d'évoluer et, vraiment, de survivre, étaient les traits que les juges ont priorisés cette saison.
Mais, vous vous demandez, comment le spectacle lui-même peut-il grandir et évoluer à partir d'ici ? À ce stade de son cycle de vie, l'univers de RuPaul s'est tellement étendu qu'une génération a été sevrée de la série et de ses retombées, comme RuPaul Drag U. Drag Race est sa propre boucle de rétroaction, sa propre machine à mouvement perpétuel. C'est aussi courant qu'une émission sur le drag peut l'être.
Dans le même temps, Drag Race s'épanouit dans un purgatoire culte. Même le réseau de l'émission, Logo TV, destiné au public lesbien, gay, bisexuel et transgenre, est écarté, disponible uniquement pour les abonnés au câble. Sans services de streaming comme iTunes et Amazon Prime, Drag Race pourrait ne pas avoir le fandom et la résistance qu'il a actuellement.
Cela n'aura pas beaucoup d'importance lundi soir, lorsque la finale sera diffusée. On ne sait pas encore qui va gagner. Dans l'avant-dernier épisode, après que le groupe se soit rassemblé pour entendre le verdict, RuPaul a informé Mme DeVayne qu'elle ne se qualifierait pas pour le tour final et gagnerait les 100 000 $ ou le titre. Elle ne parut pas surprise et sourit. Vous m'avez appris à être une meilleure personne, a-t-elle dit, à aimer qui elle est et d'où elle vient. Et 100 000 $ ne peuvent pas acheter ça.
À cela, Mme DeVayne a claqué des doigts si clairement et si fort qu'elle a presque sonné comme une cloche, avant de s'éloigner.