« Roseanne » : quand une ligne de frappe ressemble à un coup de poing
Kelvin Yu est un écrivain sur la sitcom Fox Les hamburgers de Bob et co-vedette dans la comédie Netflix Maître de Aucun .
La semaine dernière, je me suis réveillé un matin et j'ai tapé certaines de mes réflexions personnelles sur une blague du nouveau redémarrage de Roseanne dans neuf tweets et appuyé sur envoyer.
Dans l'épisode, diffusé le 3 avril, Roseanne et Dan se réveillent après s'être évanouis sur leur canapé pour découvrir qu'ils ont raté toutes les émissions de télévision sur les familles noires et asiatiques (une référence à peine voilée à leurs collègues sitcoms ABC black-ish et Fresh Off le bateau ) , à quoi Roseanne plaisante: Ils sont comme nous. Là, maintenant vous êtes tous rattrapés.
Jusque-là, Twitter était un dossier indésirable pour mes pensées du côté B et un endroit où je pourrais aller pour rechercher qui a mordu le visage de Beyoncé. Ce matin-là, cependant, j'ai décidé de l'utiliser différemment. Je suppose que je cherchais un endroit pour déballer mon malaise enchevêtré avec les implications subtiles mais chargées de la blague que j'avais entendue la nuit précédente.
C'est une approbation de dédain et de mépris, ai-je écrit. C'est une familiarité et un confort avec la culture de l'objectivation et de l'avilissement des personnes de couleur.
Quelques minutes après avoir tweeté, j'ai commencé à recevoir un afflux impie de commentaires. Quelques heures plus tard, le fil a été repris par des organes de presse établis, et une fois que cela s'est produit… eh bien, c'était parti pour les courses.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
La plupart des commentaires que j'ai reçus étaient favorables - retweets, likes et emoji de poing toujours flatteur. Cependant, je dois admettre que les voix les plus fortes pour moi étaient celles qui étaient au vitriol et scandaleusement méchantes. Parmi les centaines de réponses que j'ai reçues, certaines incluaient des mots comme pleurnichard et salope. Un commentaire était simplement trois mots courts : eyeil oblique ____. Pour une raison quelconque, lorsque celui-ci est apparu, je l'ai regardé pendant 60 bonnes secondes (probablement parce que mes yeux sont si bridés) en essayant de comprendre ce qui venait de se passer.
En mettant mes réflexions sur tweet, j'essayais de faire quelques choses : remettre en question la motivation créative derrière la blague, souligner les doubles standards flagrants de l'industrie et faire la lumière sur la complaisance systémique qui permet à ces choses de se produire.
Ce que j'étais définitivement ne pas essayer de faire était de présumer de la connaissance des intentions sinistres de quiconque à l'émission ou à ABC. Mais la vérité demeure : ils ont écrit une mauvaise blague. Ce n'était pas drôle, il utilisait de larges généralisations raciales sans raison apparente, et il n'aurait jamais dû être diffusé.
Une émission qui partage son titre avec le nom de son actrice principale teste déjà le quatrième mur par conception. En diffusant une blague par laquelle ce personnage fictif fait soudainement référence autre personnages fictifs de différent émissions de télévision sur le même réel réseau, les écrivains suppliaient essentiellement le public de brouiller encore plus cette ligne. Il y a une raison pour laquelle vous ne voyez pas souvent cela se produire - cela fait sortir le spectateur de l'histoire. À quand remonte la dernière fois que vous avez entendu quelqu'un sur NCIS : New Orleans dire : Vite ! Le tueur s'en tire avec le sérum ! Peut-être « Kevin Can Wait »… mais nous ne pouvons certainement pas ! Dans le cas de Roseanne, cela était particulièrement choquant à la lumière du vaste plaidoyer politique de droite de Roseanne Barr et de la demande explicite du showrunner Bruce Helford que les téléspectateurs séparent d'une manière ou d'une autre ce plaidoyer du monde fictif de l'émission.
ImageCrédit...K.C. Bailey/Netflix
Cela dit, en tant qu'écrivain de télévision moi-même, je peux sympathiser avec les pressions et les délais de la comédie en réseau. Tout ne sera pas gagnant. Tout n'est pas vérifié et séparé. À la fin de la journée, c'était quelques lignes dans une émission télévisée. Allons tous simplement de l'avant . Je suis plutôt d'accord.
Type de.
Parce que, pour moi, il ne s'agit pas seulement de quelques lignes d'une émission de télévision. Il ne s'agit pas seulement de Twitter, d'indignation, de politiquement correct ou même de race en soi. Pour moi, il s'agit de attention . Il s'agit du besoin humain fondamental que quelqu'un dise : je vous vois. Tu comptes.
Je regarde Roseanne. Je l'ai sur mon DVR et je finirai probablement la saison. Comme beaucoup d'entre nous, j'étais un grand fan de l'itération originale de la série dans les années 90 et l'harmonica d'ouverture à lui seul envoie des endorphines en cascade le long de ma moelle épinière. Le décor, le ton, la musique et les acteurs (y compris les trésors nationaux Laurie Metcalf et John Goodman) conspirent tous pour me ramener instantanément à une époque plus simple et plus réconfortante.
De plus, je crois sincèrement que la série tente de raconter des histoires dans un juste milieu maladroit et nuancé qui la rend louable. C'est avec cette niveau élevé que je regarde Roseanne, alors quand je m'assieds pour regarder un épisode – je fais attention. Et ce que mon attention me révèle, c'est une émission sur des gens qui se sentent laissés pour compte.
Après une interruption de deux décennies, Roseanne est soudainement revenue en HD glorieuse pour une raison. Ses cotes astronomiques – plus de 18 millions de téléspectateurs ont regardé la série le soir de sa première – proclament non seulement la résonance durable de l'émission, mais aussi une restitution de quelque chose de perdu (ou du moins de quelque chose passé). En cette ère de diversité majuscule-D, des chiffres comme celui-là indiquent une faim sans équivoque (oserais-je dire nostalgie ) pour des histoires sur des familles comme les Conner, qui vivent des vies de cols bleus, de chèque de paie à chèque de paie ; se battre, rire et aimer dans le cœur sérieux (lire: classe ouvrière blanche) de l'Amérique. Tout comme les résultats de l'élection présidentielle de 2016, le #MakeAmericaWatchRoseanneAgain mouvement est un phare dans la nuit, illuminant une sous-section autrefois abandonnée du pays avec un projecteur de validation. Comme s'il disait : je te vois. Tu comptes.
C'est pourquoi il est si exaspérant qu'une émission célébrant des Américains ostensiblement marginalisés envisage des émissions sur même Suite Américains marginalisés une punchline, balancée entre deux bâillements et un meh, suivie d'une salle remplie de rires.
Et bien que, certes, je n'aie aucune idée de ce que cela signifie d'être blanc ou de la classe ouvrière, il y a au moins une demi-douzaine d'émissions à travers lesquelles je peux en faire l'expérience par procuration. Pendant ce temps, les blancs de la classe ouvrière ont une – et une seule – émission de réseau actuelle pour les aider à comprendre la vie des Américains d'origine asiatique (indice : cela rime avec Shmesh hors du Shmoat ).
ImageCrédit...ABC/Byron Cohen
Parce que c'est ici que je suis d'accord que nous sont tout de même : c'est l'invisibilité qui fait mal. C'est le passage, le détournement de regard, le geste désinvolte de la main. C'est le déni de la reconnaissance fondamentale. C'est la réticence à admettre que votre histoire mérite d'être racontée. D'une manière profonde ou perverse, je vois une parenté subtile entre la première de Fresh Off the Boat en février 2015 et le récent renouveau de Roseanne en mars 2018. Dans les deux cas, les émissions ont été reçues avec le même sous-texte profond : je vois vous. Tu comptes.
Je ne pense pas que ce soit un jeu à somme nulle. Je refuse de croire que juste parce qu'un groupe attire l'attention, un autre groupe est rejeté. Je ne comprends pas comment raconter un genre d'histoire nécessite un mépris blasé pour un autre. En fait, je pense que différentes histoires peuvent servir à des fins différentes. Je peux regarder une émission télévisée comme un reflet édifiant de ma propre expérience, tout en en regardant une autre comme une plongée profonde dans Othersville.
Mais cela demande des efforts, de la patience, de la curiosité et de l'attention. Aussi confortable et douillet que cela puisse paraître, nous ne pouvons pas nous endormir devant nos téléviseurs comme Roseanne et Dan. Nous devons en quelque sorte résister à la sécurité de nos paupières lourdes et à la sécurité de nos canapés chauds. Si nous voulons que les autres respectent nos histoires, nous devons respecter les leurs.
À tout le moins, nous devons rester éveillés et continuellement nous mettre au défi de dire : ne pas Tous pris.