Critique : 'Vinyl' ressuscite l'industrie musicale des années 70, au milieu de la misère proto-punk

Il y a des moments tout au long de la première de deux heures de Le drame de la musique pop de HBO Vinyl dimanche soir, cela vous fera vous asseoir et dire, oh, ouais, Martin Scorsese a dirigé ça.

Un directeur de disques assoiffé de coke dans une rue du centre-ville de New York entend le crépitement de jeunes pieds courir devant, autour et au-dessus de sa voiture, et alors qu'il suit les enfants à un concert des New York Dolls à proximité (c'est en 1973), une scène de la misère tranquille se transforme en un numéro de production palpitant.

Plus tard, lorsqu'il est rentré chez lui en limousine de ses bureaux du Brill Building à Midtown à son presbytère du Connecticut, le voyage devient un voyage cauchemardesque et vacillant exprimant la terreur ambiante que nous associons à la ville au milieu des années 70. Et l'amour du film de M. Scorsese a libre cours – un bref aperçu du générique d'ouverture de Blackboard Jungle; des extraits du Frankenstein de 1931 ; une référence consciente à On the Waterfront.

Le pilote Vinyl, écrit par Terence Winter, qui est également le showrunner de la série en 10 épisodes, et George Mastras, n'est pas un grand Scorsese (comme Mean Streets ou L'âge de l'innocence ). Mais ses meilleures parties se comparent à de très bons Scorsese (comme Goodfellas), et c'est bien meilleur – plus divertissant, plus émotionnel – que sa précédente aventure dans la télévision épisodique, le pilote légèrement moribond de Boardwalk Empire de HBO.

Boardwalk Empire, cependant, s'est régulièrement amélioré (également sous la supervision de M. Winter). Il serait bon de signaler que Vinyl maintient l'élan établi par M. Scorsese dans le pilote, mais à travers cinq épisodes, il a tendance à s'enliser. Ce qui promet de rendre la série distinctive, c'est sa représentation à la fois désinvolte et corrosive de l'industrie de la musique - gonflée, spectaculairement corrompue et coincée dans le marasme du soft-rock avant l'émergence du punk et du hip-hop. Mais le spectacle commence rapidement à consacrer moins de temps à la musique et plus à des intrigues plus ternes et stéréotypées, notamment une crise conjugale, une enquête sur un meurtre et les tentatives d'une secrétaire pour briser le plafond de chanvre de l'industrie du disque.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Vous voudrez peut-être continuer à tourner Vinyl, ne serait-ce que pour la représentation intelligente et sardonique de Bobby Cannavale de Richie Finestra, président d'un label autrefois dynamique mais maintenant en train de s'effondrer appelé American Century Records. Richie espère renflouer American Century en le vendant au géant allemand PolyGram, et le pilote suit ces négociations tout en revenant à ses débuts dans l'entreprise.

Après avoir trahi un ami (Ato Essandoh) des années auparavant pour obtenir sa première grande pause, Richie commence la série à son point le plus bas (et celui de New York), mais obtient une seconde chance, ressuscitant au sens figuré après un accident catastrophique basé sur un événement réel à Greenwich Village en août 1973. Mais en même temps, son tempérament volcanique, alimenté par des quantités massives de cocaïne et d'alcool, le met en danger. Ce concours entre la rédemption et l'autodestruction est peut-être la chose la plus Scorsese à propos de Vinyl (qui a été créé par M. Scorsese, M. Winter, Rich Cohen et Mick Jagger).

Cela se joue également dans des histoires bien interprétées et produites – le vinyle est définitivement un produit de luxe HBO – mais pas très convaincant ou frais : la tension entre Richie et sa femme (Olivia Wilde), une ancienne photographe et fille d'usine de Warhol maintenant coincée dans la maison du Connecticut ; la tension entre Richie et son père (David Proval, une star de Mean Streets), un corniste qui représente les racines du jazz et du blues que Richie a abandonné pour colporter de la pop meretricious.

L'approche musicale du spectacle a aussi ses éléments fatigués. Il y a beaucoup de piété sur les pures vertus du blues, de la soul et du rock précoce. Et une série récurrente d'extraits dans lesquels les acteurs se synchronisent sur les lèvres avec des artistes célèbres, la plupart noirs – Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding – sont beaux mais n'ont pas l'impact auquel ils sont censés.

Mais presque tout ce qui a trait à la fabrication et à la vente de disques est piquant, drôle et même éducatif. Ray Romano, en tant que maître payola d'American Century, et J. C. MacKenzie, en tant que comptable profondément compromis, sont toujours amusants. Dans des rôles plus petits, Ian Hart fait bonne figure en tant que manager réel de Led Zeppelin, Peter Grant, et Andrew Dice Clay est convaincant en tant que magnat de la radio vulgaire et brutal.

La liste d'American Century, telle qu'elle se présente au début de la série, est une formidable blague en soi: un tapis à poils longs de hitmakers du milieu de la route comme Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond, et le définitivement l'Angleterre inoffensive Dan et John Ford Coley. Richie en élimine un certain nombre pour tenter de mettre à jour le son du label, y compris Terry Jacks, sans vente, qui – une autre bonne blague – atteindrait le numéro 1 avec Seasons in the Sun en 1974.

Cette sophistication s'étend à la bande-son, qui échantillonne les tubes de la période sans atterrir sur trop de choix évidents. Les téléspectateurs quinquagénaires vibreront au son de Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River et Conquistador. Ils apprécieront également le fétichisme des années 70 des costumes et des coiffures, des téléphones de voiture, des voitures de métro couvertes de graffitis, des grindhouses de Times Square et des références gratuites à Topo Gigio.

Le vinyle essaie de rassembler l'art, la race, la romance, le mystère, les excès du centre-ville et l'angoisse des banlieues, et quand on a l'impression qu'il s'agit moins de musique que d'une crise de la quarantaine, il n'y parvient pas – il veut être Velvet Underground mais atterrit quelque part plus près d'Emerson, Lake et Palmer. Tout au long, M. Cannavale est la grâce salvatrice de la série. Un motif répété fait que Richie, au moment de la défaite, entend un morceau de musique et le suit jusqu'à sa source - les Dolls, un des premiers DJ à deux platines, un groupe proto-punk dirigé par un jeune Britannique hargneux (James Jagger, M. fils de Jagger).

Richie écoute, et l'expression de M. Cannavale au cours de ces épiphanies est un mélange parfaitement équilibré de ravissement et de calcul. Il incarne les idées du spectacle sur la musique d'une manière que le spectacle lui-même ne gère pas toujours.